Box-man-ul, așezat în cutia lui, continuă să ia notițe pe cutia omului. Acesta descrie în detaliu care sertar este potrivit pentru un sertar uman, cum să-l echipeze astfel încât să fie convenabil să fie în el în orice vreme, de ce au nevoie un sertar uman. Cea mai potrivită cutie este cartonul ondulat. În cutie, ar trebui să tăiați o fereastră și să o agățați cu o perdea de polietilenă, tăiată în jumătate: cu o mișcare scurtă a capului spre dreapta sau spre stânga, marginile perdelelor sunt ușor îndepărtate și puteți vedea tot ceea ce se face în jur. În momentul în care o persoană intră într-o cutie de carton și iese în stradă, atât cutia, cât și persoana dispar, și apare o creatură complet nouă - persoana-cutie.

Fiecare boxer are o poveste. Iată povestea lui A. Un bărbat boxer s-a așezat sub ferestrele sale. Prezența lui a fost foarte enervantă pentru A. și pentru ca boxerul să poată ieși, A. l-a împușcat cu o pușcă. Omul din cutie a plecat și A. a început să uite de el. Dar într-o zi A. a cumpărat un frigider nou. Când l-a scos din cutie, a dorit ireprosabil să intre chiar în cutie. În fiecare zi, întorcându-se de la serviciu, petrecea ceva timp într-o cutie din frigider, iar o săptămână mai târziu devenea atât de aproape de el, încât nu mai dorea să iasă din el. Punând o cutie, A. a ieșit afară și nu s-a mai întors acasă.

Caseta de om, care notează, scrie în numele său, apoi pe altcineva, narațiunea sa este monologică, uneori dialogică și este adesea imposibil de înțeles unde vorbim despre oameni care sunt rodul imaginației sale și de unde despre alți eroi ai poveștii și nici măcar nu este clar dacă există, acest flux de conștiință și narațiune este atât de bizar.

Bărbatul din cutie stă pe canalul de sub podul pe care trece autostrada și o așteaptă pe fata care a promis să-și cumpere cutia pentru cincizeci de mii de yeni. În urmă cu câteva zile, un bărbat cu sertar a urinat în timp ce stătea la gardul fabricii sale. Deodată a auzit un clic și a simțit o durere ascuțită în umăr. În calitate de fotograf profesionist, a reușit să fotografieze un bărbat care, după ce a împușcat-o dintr-o pușcă, s-a grăbit să alerge. Sângele curgea din rana cutiei umane. Deodată, o fată a urcat pe bicicletă, care a spus că există o clinică aproape de munte și a alunecat trei mii de yeni în geamul cutiei, astfel încât persoana din cutie să aibă ceva de plătit pentru tratament.

Când bărbatul din cutie a ajuns la clinică, s-a dovedit că bărbatul care a împușcat a fost medicul acestei clinici, iar fata era asistentă medicală. În timp ce bărbatul cu cutii se afla în clinică, fata îi zâmbea afectuos și ascultă cu interes poveștile pe care i le spusese. La un moment dat, bărbatul din cutie a promis că va primi o cutie pentru fată pentru cincizeci de mii de yeni. După ce a ieșit din clinică, bărbatul din cutie s-a simțit rău și a vomitat mult timp. Bănuiește că a fost pompat cu droguri fără știrea lui. Așteaptă mult timp, în sfârșit fata vine și aruncă cincizeci de mii de yeni și o scrisoare de la pod, unde îl întreabă înainte de a veni ebb, să sfâșie cutia și să o arunce în mare. Bărbatul din cutie reflectă adevăratele intenții ale fetei. Nu vrea să se întoarcă în fosta lume, ar fi bucuros să părăsească cutia doar dacă ar putea, ca insecta cu care s-a produs metamorfoza, să-și piardă scoica într-o altă lume. În secret, speră că o întâlnire cu fata îi va oferi o astfel de oportunitate și o nouă creatură necunoscută va apărea de pe larva unei cutii umane.

Bărbatul din cutie decide să vorbească cu fata, să-i restituie banii și să anuleze contractul. Apropiindu-se de clinică, folosește o oglindă a mașinii pentru a observa ce se întâmplă într-una dintre camere. Acolo, fata vorbește cu un alt sertar, o dublă a scriitoarei. Această a doua căsuță de om este, fără îndoială, un medic, el este un om fals. La început, i se pare boxerului ca și cum ar fi văzut deja această scenă undeva, chiar ar fi fost un participant la ea, apoi ajunge la concluzia că aceasta nu este o amintire, ci un vis. Îi place să privească o fată goală. El își amintește povestea ei despre sine. Era o studentă slabă de artist și și-a câștigat viața pozând. În urmă cu doi ani, a făcut avort în această clinică și, neavând niciun mijloc de a plăti pentru tratament, a rămas în munca ei ca asistentă medicală. Cel mai mult i-a plăcut munca modelului, iar dacă medicul nu i s-ar fi opus, ar fi continuat să pozeze acum. Boxerul este gelos pe dublul său. Omul de sertar este sigur că ieșirea din sertar nu valorează nimic, dar consideră că, dacă da, atunci nu este nimic de ieșit în zadar, dar totuși i-ar plăcea cu adevărat să ajungă la cineva.

Omul din cutie de pe o plajă goală se pregătește, pregătindu-se să părăsească cutia pentru totdeauna. El vede înaintea ieșirii din tunel:

„Dacă cutia este un tunel în mișcare, atunci golul este o lumină orbitoare la ieșirea din ea.” El va veni la clinică până la ora opt. Programarea începe la zece, astfel încât va avea suficient timp pentru a-i explica fetei și, dacă este necesar, medicului-bărbat-cutie. Bărbatul din cutie își imaginează conversația cu o fată. El i-ar fi spus că obișnuia să urmărească cu atenție toate știrile, a scris multe ziare, a instalat două televizoare și trei radiouri. Dar într-o zi a văzut un om mort pe stradă. Ca reporter profesionist, a vrut să-i facă o poză, dar și-a schimbat părerea pentru că și-a dat seama: acest caz este greu potrivit pentru știri. Până la urmă, oamenii ascultă știrile doar pentru a se calma. Indiferent ce vești grozave i se spune o persoană, din moment ce o ascultă, asta înseamnă că este în viață. De atunci, omul-box a încetat să urmeze știrile. Printre oamenii care nu sunt interesați de știri, nu există răufăcători, a spus el.

Falsa om-cutie este atât de asemănătoare cu omul-cutie, încât i se pare omului-cutiu, încât cel care caută este el, iar cel care caută este și el. Căsuța falsă de bărbat îi oferă bărbatului să facă orice vrea, de exemplu, să intre în orice relație cu fata, cu condiția ca omul-box fals să le poată urmări tot timpul: la urma urmei, în timp ce se află în cutie, nu va face rău nimănui și poate fi în siguranță ignora. Omul din cutie este obișnuit să spioneze, dar nu este în niciun caz pregătit să-l spioneze. Falsul om-box îi reproșează că, de fapt, nu se va despărți de cutie și, în ciuda asigurărilor că cutia s-a terminat, își scrie notele în timp ce se află în cutie. Boxerul trebuie să recunoască că interlocutorul său este un element al imaginației sale. În realitate, există o singură persoană care scrie aceste însemnări. Și din moment ce acest bărbat se agață cu disperare de cutia lui, intenționează să-și scrie la nesfârșit notițele. Omul din cutie îi spune interlocutorului său că, după ce își va termina cutia, aceste note vor dispărea, iar odată cu ele interlocutorul său - falsul om-cutie, este doctor.

Interlocutorul îl prinde pe cutie-om pe contradicție: box-man-ul susține că a scris doar o oră treizeci și patru de minute, în timp ce notele iau cincizeci și nouă de pagini, deci falsul-box consideră că are dreptul să presupună că autorul notițelor nu este un om-cutie, ci care altceva și le scrie în altă parte. De exemplu, autorul notițelor poate fi un om-box fals, care scrie, imaginându-și un om-box, care scrie la rândul său, imaginându-și un fals-box-man. Autorul notelor notează că, indiferent de cine scrie, povestea se mișcă extrem de prost.

S. dă dovezi scrise. S-a născut pe 7 martie 1926. A slujit în armată ca asistent medical sub comanda unui medic militar și l-a ajutat mai întâi, apoi a început să practice medicina sub îndrumarea sa și cu cunoștințele sale. După război, S. sub numele acestui medic, cu cunoștința acestuia din urmă, a continuat să practice în mod independent practica medicală. S. anul trecut a locuit într-o căsătorie neînregistrată cu N., fostul soț legal al unui medic militar, care, în calitate de asistent medical, l-a ajutat pe S. în muncă. Dar când cu un an în urmă, S. a angajat o asistentă stagiară, Yoko Toyama, N. s-a despărțit de el. În timpul războiului, medicul militar s-a îmbolnăvit grav, iar S. la cererea sa a început să-i facă injecții cu morfină. Drept urmare, medicul militar a devenit dependent.

După război, l-a ținut pe S. cu el, pentru că nu a putut face fără ajutorul lui. Însă treptat, starea mentală a medicului militar a început să se deterioreze, în sfârșit are dorința de a se sinucide. l-a implorat pe medicul militar să abandoneze sinuciderea cel puțin temporar, dar medicul militar în schimb cere să crească doza de drog și să i se permită să admire nuditatea unei infirmiere cu totul nou. La sugestia soției unui medic militar, S. s-a transformat într-un medic militar și a înregistrat o clinică pentru el însuși, iar un medic militar a oprit toate relațiile cu lumea exterioară. sugerează că medicul militar s-a convins că, împreună cu numele, originea, drepturile, l-a transferat pe S. și pe tot el însuși ca persoană și nu s-a transformat în nimic. Nu știe motivul pentru care medicul militar a pus o cutie de carton. Probabil a făcut acest lucru urmând exemplul unui vagabond care a rătăcit în oraș timp de câteva luni. Dar poate că acest vagabon a fost un medic militar, care, părăsind casa, a pus o cutie. În orice caz, unii oameni au văzut cum bărbatul din cutie ieșea din clinică și a intrat în ea.

Când cadavrul unei căsuțe de bărbat a fost aruncat pe tărâm pe bulevardul litoral T., au fost găsite urme de numeroase injecții, ceea ce a dus la suspiciuni cu privire la legătura dintre cutia de om cu clinica și, prin urmare, a fost permis identificarea cadavrului.

Se pare că un medic militar pare să-i scrie complicelui său, care ar trebui să-l ajute să pună capăt vieții sale și să-l treacă ca un bărbat înecat. nu i-a trimis o fată a cărei nuditate este o condiție necesară sinuciderii, din care autorul notelor concluzionează că a venit ora lui. îi oferă două injecții de morfină, apoi îl ucide și, atunci când moare, îi toarnă apă dintr-un recipient în gură pentru a-l trece ca un bărbat înecat. Notele se desprind dintr-o privire. În ultima inserție din manuscris, autorul spune că dorește să apară în adevărata sa bătaie și să spună sincer care este adevăratul său scop. În tot ceea ce s-a scris până acum, nu există nici o picătură de minciuni, căci aceasta este doar o figură a imaginației. Cea mai rapidă modalitate de a vă apropia de adevăr nu este de a afla cine este adevăratul boxer, ci de a stabili cine nu este real.

Man-box a ajuns în cele din urmă la clinică. Pe ușile încuiate este atras un semn că nu există recepție. Apasă butonul soneriei și o femeie îl lasă să intre în clădire. Boxerul bănuiește că ea l-a confundat cu un bărbat fals boxer (sau un medic fals) și începe să-i explice că este un adevărat bărbat boxer, cel care o aștepta cu o seară înainte sub pod, un fost fotograf. Femeia cere să scoată imediat cutia. Boxerul îi explică că este gol - băieții și-au smuls pantalonii în timp ce dormea. Ca să nu fie atât de stânjenit, femeia se dezbrăcă și ea goală. Un bărbat se târăște dintr-o cutie și îmbrățișează o femeie. El recunoaște că a fost un om cu cutii false, dar notele sunt reale, au venit la el de la un bărbat adevărat din cutie după moartea sa. De aproximativ două luni, doi oameni goi conviețuiesc împreună, încercând să fie cât mai aproape unul de celălalt. Dar vine ziua când o femeie se îmbracă și se uită în tăcere la colegul de cameră. Acum nuditatea lui începe să pară nesfârșită de mizerabilă, iar el se târâie înapoi în sertarul său. În loc să se târască din cutie, preferă să blocheze întreaga lume în ea. „Tocmai acum, lumea trebuie să închidă ochii. Și va deveni ceea ce îmi imaginez că este ”, se gândește boxerul. Stingând lumina și scoțând sertarul, el intră în camera femeii dezbrăcată, dar spațiul, care a fost întotdeauna o cameră, se transformă brusc într-o alee din apropierea unei stații. El caută o femeie, dar fără folos.

Box-man-ul aduce un plus important descrierii cutiei dispozitivului: cu siguranță, trebuie să lăsați suficient spațiu liber pentru notele din ea. Cert este că cutia din interior este un spațiu extrem de confuz și este fără îndoială că o femeie dispare undeva în acest labirint. Ea nu a fugit, pur și simplu nu a fost în stare să găsească locul unde se află acum omul cu cutii. Când există multe fire de ghidare, există tot atâtea adevăruri, precum există asemenea fire.

Se aude o sirena de ambulanta.