În toamna anului 1840, Frederic Moreau, în vârstă de optsprezece ani, s-a întors cu barca în orașul său natal din Nogent-on-Seine. A primit deja titlul de licențiat și urma să plece în curând la Paris pentru a studia dreptul. Visător, capabil de știință și artistic, „a descoperit că fericirea pe care o merită perfecțiunea sufletului său era lentă.” Pe barcă, a întâlnit familia Arnu. Soțul meu era un om sociabil, sănătos, de aproximativ patruzeci și deținea „Industria artistică” - o întreprindere care conecta un ziar dedicat picturii și un magazin care vinde tablouri. Soția sa, Maria, l-a lovit pe Frederick cu o frumusețe neobișnuită. De parcă i s-a arătat o viziune ... Nu a văzut niciodată o piele întunecată atât de încântătoare, o tabără atât de încântătoare, degetele atât de subțiri. S-a îndrăgostit de doamna Arna de o dragoste romantică și, în același timp, pasională, neștiind încă ce este pentru viață.

În Nogent, s-a întâlnit cu Charles Delorier, amicul său din facultate. Din cauza sărăciei, Charles a fost obligat să-și întrerupă educația și să funcționeze ca funcționar în provincie. Ambii prieteni urmau să locuiască împreună la Paris. Însă până acum numai Frederick, pe care mama lui îl împrumutase, a avut fonduri pentru asta. În facultate, prietenii visau la fapte grozave. Frederick este despre a deveni un scriitor celebru, Charles este despre crearea unui nou sistem filosofic. Acum a prezis o revoluție iminentă și regretă că sărăcia l-a împiedicat să răspândească propaganda.

După ce s-a stabilit la Paris, Frederick a trecut printr-un set de distracții sociale obișnuite, a făcut noi cunoscuți și în curând „a căzut într-o nelegiuire”. Adevărat, el a compus un roman în spiritul lui Walter Scott, unde era el însuși erou, și doamna Arnu eroina, dar această activitate nu l-a inspirat mult timp. După mai multe încercări nereușite, incidentul l-a ajutat să intre în casa lui Arn. Situată în Montmartre, industria de artă era un fel de salon politic și artistic. Dar pentru Frederick, principalul lucru a fost dragostea lui nebună pentru doamna Arn, pe care se temea să o admită în sentimentul său. Delorier, care ajunsese deja la Paris până în acest moment, nu a înțeles hobby-urile prietenului său și l-a sfătuit să urmărească propria lui sau să-și arunce pasiunea din cap. El a împărțit adăpost cu Frederick, a trăit din banii lui, dar nu a putut depăși invidia prietenului său - un copil răsfățat al sorții. El însuși visa la o politică mare, la conducerea maselor și era atras de socialiștii care se aflau în compania lor de tineret.

Timpul a trecut și amândoi prietenii și-au apărat disertațiile, iar Charles cu strălucire. Mama Frederick nu-și mai putea trimite fiului suma necesară, în plus, îmbătrânește și se plângea de singurătate. Tânărul a trebuit să părăsească capitala, cu care toate legăturile și speranțele sale erau conectate și să-și ia un loc de muncă în Nozhan. Treptat, „s-a obișnuit cu provincia, s-a cufundat în ea și chiar iubirea lui însăși a căpătat un farmec somnolent”. În acea perioadă, Louise Rock, adolescenta vecinului, a devenit singura bucurie a lui Frederic. Tatăl ei a fost managerul unui mare bancher din Paris Damrez și și-a mărit cu succes valoarea netă. Așa că au trecut încă trei ani. În cele din urmă, unchiul în vârstă Frederick a murit, iar eroul a devenit moștenitorul unei averi considerabile. Acum a putut din nou să se întoarcă la Paris, făgăduindu-i mamei sale să urmeze o carieră diplomatică acolo. El însuși în primul rând s-a gândit la doamna Arnu.

La Paris, s-a dovedit că Arnoux era deja cel de-al doilea copil, că „industria artistică” a început să suporte pierderi și a trebuit să fie vândută și, în schimb, a început să tranzacționeze cu vase. Doamna Arnu, ca și înainte, nu i-a oferit lui Frederick nicio speranță de reciprocitate. Nu este mulțumit de erou și de o întâlnire cu Delorier. Nu a avut o carieră de avocat, a pierdut mai multe cazuri în instanță și acum a dorit prea clar să se alăture moștenirii prietenului și a vorbit prea rău despre oamenii aflați într-o anumită poziție. Frederick s-a instalat într-un conac confortabil, terminându-l în cele mai noi moduri. Acum era suficient de bogat pentru a intra în cercurile de capital selectate. Cu toate acestea, el încă iubea prietenii vechi, dintre care erau destul de săraci - de exemplu, eternul ratat, socialistul ardent Senecal sau republicanul Dussardier - cinstit și amabil, dar oarecum limitat.

Frederick, prin natură, era moale, romantic, delicat, nu diferă în prudență și uneori era cu adevărat generos. Nu fără ambiție, totuși nu putea alege o aplicație demnă pentru mintea și abilitățile sale. Fie a fost luat pentru lucrare literară, apoi pentru cercetări istorice, apoi a studiat pictura, apoi a meditat cariera ministerială. Nu a terminat nimic. El a găsit o explicație în dragostea lui nefericită, care i-a paralizat voința, dar nu a putut rezista circumstanțelor. Treptat, el a devenit mai aproape de familia Arnu, a devenit persoana cea mai apropiată din casa lor, a discutat constant cu soțul ei și a știut totul despre aventurile sale secrete și afacerile financiare, dar acest lucru nu a făcut decât să se adauge suferinței sale. A văzut că femeia cu care s-a închinat suferă o înșelăciune nu fără farmec, ci cu un om de afaceri vulgar și obișnuit, precum Jacques Arnoux, și, de dragul copiilor, își păstrează credința în soțul ei.

O melancolie puternică nu l-a împiedicat însă pe erou să ducă un stil de viață laic. A participat la baluri, mascarade, teatre, restaurante la modă și saloane. Intra în casa curtezanului Rosanetta, poreclit Căpitanul, iubitul lui Arnoux și, în același timp, a devenit un obișnuit la Damrez și s-a bucurat de favoarea însuși a bancherului. Pentru Delorier, care era încă nevoit să se mulțumească cu mese de treizeci de sous și să lucreze zilnic, viața difuză a prietenului său a provocat furie. Charles a visat propriul său ziar ca ultima șansă de a obține o poziție influentă. Și odată i-a cerut direct lui Frederick bani pentru ea. Și deși avea nevoie să retragă o sumă mare din capitalul fix, a făcut acest lucru. Dar în ultima zi, el a luat cele cincisprezece mii de franci nu la Charles, ci la Jacques Arn, care a fost amenințat de instanță în urma unei tranzacții nereușite. El a salvat-o pe femeia iubită de la ruină, simțindu-se vinovată în fața unui prieten.

În societate, în ajunul revoluției, a existat și confuzie, în sentimentele lui Frederick. El o iubea încă cu respect, pe Madame Arna, dar în același timp și-a dorit să devină iubita Rosanetta. „Comunicarea cu aceste două femei a fost ca două melodii; unul era jucăuș, impetuos, amuzant, iar celălalt solemn, aproape rugător ”. Și uneori, Frederick a visat o relație cu Madame Damrez, care i-ar da greutate în societate. Era un copil al luminii - și, în același timp, reușea deja să simtă frigul și falsitatea strălucirii ei.

După ce a primit o scrisoare de la mama sa, s-a dus din nou la Nozhan. Vecina Louise Rock a devenit o mireasă bogată până atunci. Încă din adolescență a iubit-o pe Frederick. Căsătoria lor a fost rezolvată tacit și totuși eroul a ezitat. S-a întors la Paris, promițându-i fetei că va pleca pentru o perioadă scurtă de timp. Dar o nouă întâlnire cu doamna Arnu a depășit toate planurile. A auzit zvonuri despre planurile lui Frederick și a fost șocată de acest lucru. Și-a dat seama că îl iubește. Acum a negat totul - hobby-ul lui Rosanetta și căsătoria rapidă. El i-a jurat dragoste veșnică - și apoi ea l-a lăsat mai întâi să se sărute pe sine. Ei și-au mărturisit de fapt dragostea unul pentru celălalt și, de ceva vreme, s-au întâlnit ca prieteni adevărați, au experimentat fericirea liniștită. Dar nu erau sortiți să se apropie. Doamna Arnu a consimțit deja la o întâlnire cu el, dar Frederick a așteptat în zadar câteva ore. Nu știa că noaptea, fiul cel mic al doamnei Arnu era grav bolnav și l-a luat ca semn al lui Dumnezeu. El o aduse furios pe Rosanetta în camerele închiriate special. Aceasta a fost noaptea de februarie a anului 1848.

S-au trezit din focuri de armă. La intrarea în Champs Elysees, Frederic a aflat că regele a fugit și a fost proclamată o republică. Ușile Tuileries erau deschise. „Bucuria violentă a pus stăpânire pe toată lumea, ca și cum tronul dispărut ar fi dat deja loc unei fericiri viitoare nelimitate”. Magnetismul mulțimii entuziaste i-a transmis lui Frederick. A scris un articol entuziast în ziar - o oda lirică la revoluție, iar împreună cu prietenii săi au început să meargă la cluburi de lucru și la mitinguri. Delorier a cerut noilor autorități să numească un comisar în provincie. Frederick a încercat să candideze la Adunarea Legislativă, dar a fost huiduit ca aristocrat.

În cercurile seculare, a existat o schimbare rapidă a simpatiilor politice. Toți s-au declarat imediat susținători ai republicii - de la frivolul căpitan la Consiliul de Stat, Damrez și Arhiepiscopul Parisului. De fapt, nobilimea și burghezii erau îngrijorați doar de păstrarea modului lor obișnuit de viață și de proprietate. Proclamarea republicii nu a rezolvat problemele claselor inferioare. În iunie, a început un mutiny de lucru.

În acest moment, Frederick, deja răcit la politică, experimenta ceva ca o lună de miere cu Rosanetta. Era dezbrăcată, dar firească și directă. În Paris, se construiau baricade, se împușcau focuri și părăseau orașul, locuiau într-un hotel rural, rătăceau în jurul pădurii zile întregi sau se culcaseră pe iarbă. Tulburările politice „i s-au părut nesemnificative în comparație cu dragostea și natura lor eternă”. Cu toate acestea, după ce a aflat de la ziar despre rana lui Dussardier, Frederick s-a repezit la Paris și a căzut din nou în multe lucruri. El a văzut cum a zdrobit fără milă rebeliunea de către soldați. „Cu triumf, s-a declarat egalitatea stupidă și bestială; S-a stabilit același nivel de sângerozitate, aristocrația a continuat să se dezlănțuie ca mobila ... mintea publică a devenit confuză. " Liberalii inveterati sunt acum impacati de conservatori, în timp ce radicalii sunt în spatele gratiilor - de exemplu, Senecal.

În aceste zile, Louise Rock, pe moarte de anxietate pentru iubitul ei, a venit la Paris. Nu l-a găsit pe Frederick, care locuia cu Rosanetta într-un alt apartament și l-a întâlnit doar la o cină la Damrez. Printre doamnele seculare, fata i se părea provincie, el îi vorbea evaziv și își dădu aminte că căsătoria lor era anulată.

La Delorier, cariera de comisar s-a încheiat în mod ingrozitor. „De când a predicat fraternitatea conservatorilor și respectarea legii socialiștilor, unii l-au împușcat, alții au adus o frânghie pentru a-l atârna ... A bătut la ușa democrației, oferindu-i să o slujească cu stilou, discurs, munca lui, dar peste tot a fost respins ... "

Rosanetta a născut un copil, dar a murit în curând. Frederick s-a răcit treptat spre ea. Acum a început o aventură cu doamna Damrez. El i-a înșelat pe amândoi, dar ca răspuns dragostea lor pentru el a devenit mai puternică. Iar doamna Arnu a trăit mereu în gândurile sale. Când bancherul Damrez, unul dintre cei mai mari mituitori ai vremii sale, a murit din cauza unei boli, văduva de deasupra sicriului soțului ei i-a oferit lui Frederick să se căsătorească cu ea. El a înțeles că această căsătorie va deschide multe posibilități pentru el. Dar această nuntă nu a fost destinată să se concretizeze. A fost nevoie din nou de bani pentru a-l salva pe Arnu din închisoare. Frederick le-a împrumutat noii mirese, în mod firesc să nu mai vorbim de scopul. A recunoscut și a decis să se răzbune cu vicleanul său inerent. Prin Delorie, a plătit facturi vechi și a obținut un inventar al proprietății lui Arnu. Da, am venit la licitație când lucrurile au mers sub ciocan. Și în fața lui Frederick, contrar cererii sale disperate, am cumpărat un trinket cu care avea amintiri dragi. Imediat după aceasta, Frederick s-a despărțit de ea pentru totdeauna. El a rupt cu căpitanul, care îl iubea sincer.

Tulburările de la Paris au continuat și, într-o zi, a fost martor accidental la o ciocnire a străzii. În fața ochilor a murit la mâinile unui polițist - strigând „Trăiască republica!”. - Dussardier. "Polițistul s-a uitat în jur, s-a uitat în jurul tuturor și uluit Frederic l-a recunoscut pe Senecal ..."

... Frederick a călătorit, a supraviețuit mai mult de o romantism, dar niciodată căsătorit și "severitatea pasiunii, tot farmecul sentimentelor s-au pierdut. Anii au trecut, el a pus la cale această nelegiuire a gândirii, inerția inimii ". Douăzeci de ani mai târziu, a văzut-o din nou pe Madame Arna, care acum locuia în provincie. A fost o intalnire trista a vechilor prieteni. Frederick s-a întâlnit cu Delorier. El s-a căsătorit la un moment dat cu Louise Rock, dar în curând ea a fugit de el cu o cântăreață. Ambii prieteni au dus acum o viață modestă de burghezi respectabili. Amândoi erau indiferenți față de politică. Rezumând rezultatele vieții lor, ei au recunoscut că „amândoi au eșuat - atât la cei care au visat la iubire, cât și la cei care au visat la putere”.