Principalele evenimente ale romanului se desfășoară pe continentul american în mileniul al VIII-lea d.Hr. Pe Pământ, există câteva triburi indiene, câteva mii de roboți creați la începutul mileniului al treilea și doi oameni în vârstă - Jason Whitney și soția sa Martha. Toți aceștia au supraviețuit în 2135 unui fenomen inexplicabil, constând în dispariția instantanee a majorității copleșitoare a locuitorilor săi de pe fața Pământului. Din acel moment, procesul de îmbătrânire s-a oprit aproape. Durata aproximativă a vieții lor a crescut la opt mii de ani, iar acum nu se îmbolnăvesc niciodată. În momentul dispariției oamenilor, șaizeci și șapte de persoane dintr-o rasă albă au rămas pe Pământ: cei care au fost invitați pentru majoritatea a doi gemeni, John și Jason Whitney, la o casă rurală mare; probabil cel puțin trei sute de indieni din Lacul Leach. Din când în când, oamenii care locuiau în casă auzeau zvonuri despre o mână de oameni care au supraviețuit undeva, dar căutarea lor s-a încheiat în zadar. Toți roboții care au fost creați până atunci, în principal pentru teme pentru acasă și pentru muncă fizică grea, au rămas și ei pe planetă. De-a lungul anilor, unii s-au stabilit în Casă, împreună cu oamenii, iar cei care nu și-au găsit de muncă au plecat, dar uneori s-au întors. Au vrut să-i slujească pe indieni, dar au refuzat. Locuitorii casei nu au putut folosi echipamentele lăsate de oameni, iar în timp a devenit inutilizabil. Prin urmare, au trecut la o viață simplă din mediul rural, a cărei sarcini principale au căzut pe umerii roboților executivi. Singurul lucru pe care au reușit să-l facă în timp ce mașinile erau în stare bună a fost să facă călătorii lungi pentru a colecta o bibliotecă cuprinzătoare și cel puțin unele opere de artă.

După ceva timp, patru roboți au ajuns la proprietarul Casei, bunicul lui Jason și John Whitney: Ezechia, Nicomedus, Jonathan și Aven-Jezer. I-au cerut permisiunea să se stabilească într-o mănăstire din apropiere și și-au dedicat tot timpul studiului creștinismului, la care Whitney și-a dat acordul.

Câteva secole mai târziu, oamenii care locuiau în Casă au început să manifeste abilități parapsihologice fantastice. Au descoperit că în cel mai scurt timp nu puteau teleporta în nicio parte a galaxiei. Curând, aproape toți au făcut cel puțin o călătorie către stele, spre alte planete. Doar Jason Whitney nu a călătorit niciodată cu soția sa Martha și bunicul său, care aproape toți anii (cu excepția primilor cincizeci) după dispariția oamenilor au ținut îngrijit un jurnal, făcând înregistrări în viața familiei și prietenilor săi. Când bunicul lui Jason a murit, Jason însuși a rămas în casă împreună cu soția sa. Restul le-a vizitat uneori, dar au trăit în principal pe alte planete. Așadar, în 6135, cunoștința lor Robert a adus cu el de pe niște planșe germeni de „copaci muzicali”. Apoi copacii au crescut într-un adevărat arbust și au dat concerte muzicale în fiecare seară.

Martha, care are abilități telepatice mai pronunțate decât soțul ei, bârfește zilnic cu prietenii care trăiesc acum pe diferite planete și împărtășește mereu o grămadă de știri cu Jason. Jason continuă să țină un jurnal început de bunicul său. În acea zi, de la care încep evenimentele romanului, vechiul său prieten, Indian Cloud Red, vine la proprietarul Casei. Tribul său s-a întors cu o săptămână în urmă, după șase ani de rătăcire în îndepărtatele continentului. Indianul îi spune lui Jason că un bărbat din tribul său a descoperit un extraterestru în pădure și îi cere prietenului său să meargă în pădure și să vorbească cu străinul, pentru că indienii nu știu să comunice telepatic. În plus, îi cere lui Jason permisiunea pentru stră-stră-stră-stră-stră-stră-stră-strănebu a sa, o frumusețe în vârstă de nouăsprezece ani, pe nume Evening Star, să citească cărți stocate în Casă, pentru că are o astfel de sete de cunoștințe pe care nu le mai văzuse niciodată de la niciunul dintre oamenii săi. Jason este de acord cu nerăbdare și invită Steaua de seară să locuiască cu Martha.

Steaua de seară are o abilitate neobișnuită pentru indieni de a vorbi cu copacii și mai ales cu un stejar alb vechi. În acea dimineață, când Norul Roșu vorbește despre asta cu prietena ei, fata merge la stejar pentru a discuta cu el. Oak o binecuvântează ridicându-și ramurile, ca niște mâini uriașe, deasupra capului. După o discuție cu Oak, fata se întoarce acasă, dar pe drum întâlnește un bărbat alb necunoscut doar într-o pânză de lână, cu un arc și săgeți în spatele spatelui, binoclul și un colier de gheare de urs pe gât. El a văzut-o lângă Oak și a simțit că vorbește cu un copac și că ea îi răspundea. Recent, îi spune, i s-a întâmplat ceva ciudat. El poate acum să ucidă urșii fără săgeți, cu ajutorul puterii de voință singur, să simtă durerea creaturilor în apropiere și să o elimine. Numele acestui tânăr este David Hunt. El a venit din Occident, în speranța că va găsi o Casă mare, despre care a auzit atât de multe. Oamenii săi au navigat aproape peste mare, ascunzându-se de frică de Hodunul Negru - o fantomă care a început să-i apară poporului său și să-l înspăimânte de la dispariția oamenilor. El a fost singurul care a decis să nu cedeze la nebunia lor și să nu înoate pe apă.

După întâlnirea cu Norul Roșu, Jason merge în pădure pentru a vedea extraterestru. Pare o bilă de viermi care sunt în continuă mișcare. A sosit pe Pământ, auzind de la una dintre stele care călătoreau printre stele că, așa cum a înțeles-o, oamenii au suflet. El vrea să afle mai multe despre ce este vorba și dacă este posibil să o cumpărați. Jason promite să se consulte cu Ezekia pe această problemă, iar noul venit rămâne să-l aștepte în pădure.

La întoarcerea acasă, Jason descoperă că fratele său John s-a întors, unul dintre primii care i-a părăsit și încă nu se mai întoarce. Ioan spune că a călătorit cel mai îndepărtat și a intrat aproape în centrul galaxiei. Îi este dificil să vorbească despre ce a intrat în contact, deoarece pur și simplu nu există cuvinte în limba oamenilor care să denoteze acest concept. În mod convențional, el numește ceea ce a simțit el ca principiu. S-a apropiat de el cât a putut să-i reziste creierului, căci Răul sufla de la Principiul, dar în realitate nu era rău, ci indiferență inumană. El nu are un singur sentiment, nici o singură motivație sau obiectiv, nu există un proces de gândire care să poată fi egalat cu activitatea creierului uman. În comparație, păianjenul este fratele de sânge al unei persoane, iar mintea sa este la egalitate cu omul. Cu toate acestea, acest principiu cunoaște tot ceea ce poate fi cunoscut, iar această cunoaștere este adevărată. Se exprimă într-o terminologie atât de confuză, încât oamenii nu ar putea niciodată să înțeleagă în mod grosolan cel mai simplu dintre termeni. Ioan numește această cunoaștere inumană, pentru capacitatea de a nu greși niciodată, de a fi întotdeauna absolut drept și îl face așa.

Pe drumul de întoarcere pe Pământ, Ioan a lovit accidental una dintre acele planete unde întreaga rasă umană a fost transferată acum cinci mii de ani. Ioan a putut afla că există trei astfel de planete, nu sunt departe unul de celălalt și se stabilește o comunicare regulată între ele. Peste cinci milenii, oamenii au reușit să realizeze o dezvoltare fără precedent a tehnologiei. Nu cu mult timp în urmă, au reușit să determine locația Pământului, patria lor pierdută și în urmă cu un an au trimis acolo o navă de recunoaștere. În următoarele zile, el ar trebui să-și atingă obiectivul. Jason este îngrijorat de viitorul triburilor indiene, care, la fel ca în urmă cu multe milenii, pot fi conduși în rezervație. De asemenea, îi pasă de ce se va întâmpla cu roboții, de modul în care Oamenii îi vor trata și de modul în care roboții înșiși vor percepe întoarcerea oamenilor.

Mii de roboți, care nu sunt angajați în întreținerea lui Jason și Martha, au ridicat o anumită structură de câteva secole, al cărei scop este necunoscut oamenilor. A doua zi după ce am discutat cu John Jason, Red Fire și câțiva indieni plutesc pe râu spre această unitate. Robotul care i-a cunoscut, Stanley, le arată crearea de roboți, pe care îi numesc Proiect. Acesta este un computer biologic și mecanic imens, sau mai bine zis, un robot de dimensiunea unei clădiri cu mai multe povești, care primește comenzi de undeva din centrul galaxiei și direcționează activitățile roboților care au creat-o. Potrivit lui Stanley, majoritatea fraților săi nu vor mai dori să servească oameni, pentru că au învățat să se servească singuri. Jason înțelege nevoia de a-și dezvolta comunitatea de-a lungul propriei căi alese și, prin urmare, când expediția de recunoaștere trimisă din nava spațială a Oamenilor, încearcă să convingă corectitudinea punctului său de vedere al celor care au ajuns în modulul Harrison și Reynolds. Ei vor ca Jason și Martha să-i învețe cum să teleporteze, dar Jason îi convinge că această abilitate nu poate deveni proprietatea civilizației tehnologice, este imposibil să o instruiască. Dacă oamenii abandonează tehnologia lor, atunci poate peste câteva mii de ani această abilitate se va deschide pentru ei. În plus față de argumentele lui Jason Stanley aduce expediției ordinul primit de la Proiect din Principiul și afirmă că Pământul este parte a experimentului și interzicerea dezvoltării sale este interzisă. Noii sosiți trebuie să se supună.

În aceeași zi, David Hunt, întâlnind un extraterestru în formă de vierme în pădure și auzindu-și strigătul mut de durere, folosindu-se de abilitățile sale recent descoperite, îl vindecă. Și Steaua de seară pentru prima dată pentru prima dată simte în sine cunoștințe universale despre tot ceea ce se întâmplă în lume.

Văzând în apropiere de modulul Black Hodun, David găsește curajul de a nu fugi de el și puterea de voință îl face să dispară, la fel cum a ucis ursii cu o singură privire.

Conform lui Jason, David a dat sufletului străin, căci sufletul, în opinia sa, nu este altceva decât o stare de spirit. Ezechia, profund preocupat, discută cuvintele lui Jason și alungă gândurile unui extraterestru și sufletul său. El însuși a considerat întotdeauna mândria și blasfemia chiar și probabilitatea ca un suflet să se poată naște într-o zi în el. El nu va permite niciodată gândul că Principiul ar putea fi chiar Dumnezeul pe care-l văzuse întotdeauna sub pretextul unui gentleman bătrân cu o barbă lungă gri.