Toate poveștile misterioase încep uneori cu o conversație întâmplătoare, un cuvânt abandonat accidental, o întâlnire trecătoare. Unde ar putea fi o astfel de întâlnire, dacă nu la bal? Prințesei Mimi îi plăcuse de multă vreme baroneasa Dowertal. Prințesa avea deja treizeci de ani. Încă nu se putea căsători, dar a continuat să participe la baluri. Ea a învățat perfect să calomnească, să inducă suspiciuni, intrigă și, rămânând invizibilă, să dobândească un fel de putere asupra altora. În schimb, baroana Dauertal a fost căsătorită pentru a doua oară. Primul ei soț a murit, iar cel de-al doilea, un baron bătrân, a trezit milă și suspiciune în toată lumea că soția lui tocmai se ascundea în spatele lui. Cu toate acestea, baronul însuși cu siguranță și-a crezut soția și nu s-a îndoit de afecțiunea ei. Și oricât de doamne vorbeau în lumina Elizei Dauertal, tot nu își puteau da seama cu cine avea o aventură. Iar lumina a lăsat-o în pace ... Dar nu o prințesă. Mimi s-a gândit că primul soț al baronei până la căsătoria ei a fost o fană a ei, prințesa. Dar aici a venit pasărea de dragoste Eliza și l-a vrăjit. Era imposibil de iertat ...
Așa că, odată, în timpul unui bal, după unul dintre dansuri, prințesa a întrebat-o pe scurt pe baroneasa cu cine dansa. Baroneasa i-a răspuns că partenerul ei a servit odată cu fratele ei. Întrebarea prințesei a pus-o în hohote. Granitsky, tânărul cu care dansa, era într-adevăr prieten cu fratele ei, sau mai bine zis, fratele soțului ei. Iar fratele locuia acum în casa ei. Și Granitsky - cu fratele ei. Nu cunoștea pe nimeni din oraș, călătorea constant cu baroneasa. Uitându-mă la acest tânăr chipeș, cu bici negre groase, care însoțeau atât de des baronașul, era ușor să crezi că erau conectați de un fel de sentiment.
De fapt, Granitsky era îndrăgostit îndelung și fără speranță de contesa Lydia de Rifey. El a cunoscut-o și s-a îndrăgostit de ea ca fată. Dar, așa cum se întâmplă întotdeauna, au intervenit calculele familiei și considerațiile materiale. Mama a luat-o pe Lydia în Franța și s-a căsătorit cu contele de Rifey. După ce s-au întâlnit din nou la Sankt Petersburg, iubitorii și-au amintit trecutul și au decis să înșele lumina. Acum, în timpul balului, Lydia a reușit să-l avertizeze pe Granitsky că nu a invitat-o să danseze de mai multe ori.
De aceea, când baroneasa l-a urmărit pentru a-l prezenta dansatorului, Granitsky a fost de acord. Baroneasa a vrut să-l prezinte prințesei Mimi pentru a-i înlătura suspiciunea și a câștiga recunoștința. Calculul nu a fost justificat: prințesa a acționat nesănătoasă și a respins oferta lui Granitsky. Baroana jenată a trebuit să se retragă. Prințesa a vrut cu adevărat să arate că nu vrea să danseze doar cu Granitsky. Din păcate, nimeni altcineva n-a invitat-o toată seara. S-a întors acasă cu planuri de răzbunare brutală. Nu vă grăbiți să o condamnați pe prințesa pentru ei: condamnați cele mai bune moravuri depravate ale societății! Societatea care o inspiră pe fată că singurul ei scop este să se căsătorească și, dacă nu poate face acest lucru, o disprețuiește și o păcălește.
A doua zi, prințesa s-a trezit într-o dispoziție proastă. La micul dejun, a auzit o mulțime de neplăceri de la mama sa, bătrâna prințesă, care se plângea de faptul că fiica ei nu s-a căsătorit, dar a continuat să meargă la baluri și că mama ei nu mai are puterea să o conțină pe prințesa Mimi. Și chiar înainte de asta, s-a certat aproape cu sora ei mai mică Maria, care a apărat baroana. Cearta a promis că va izbucni cu seriozitate, dar oaspeții și prietenii au început să se adune în casă. Încetul cu încetul, conversația s-a îndreptat către baroneză și Granitsky. Oaspeții au fost de acord că baronul și baronesa par a fi ciudate, iar Eliza se comportă obscen, trăgându-l pe Granitsky împreună cu ea peste tot. Zvonurile seculare au legat deja numele Elizei și ale lui Granitsky, considerându-le iubite. Orice acțiune, orice cuvânt a confirmat doar suspiciunea.
Odată ce prințesa și baroana s-au întâlnit în casa cunoștințelor lor reciproce. A fost și Granitsky, care toată ziua a căutat fără succes pe contesa de Rifey. Curând, Granitsky a spus că trebuie să meargă la operă și a dispărut. Prințesa a decis imediat că ea a fost cea care a supărat următoarea întâlnire a baroneței cu iubitul ei. Dar apoi a apărut un servitor și a raportat că trăsura baronesei a fost depusă. Prințesa Mimi bănuia ceva, dar chiar ea însăși nu știa despre ce este vorba. Ea a decis că ar trebui să meargă definitiv cu baroana și a cerut o trăsură cu ea sub pretextul migrenei. Și apoi Mimi se plimbă prin curte, într-o salopetă, suflată din toate părțile de vânt, care orbește și stinge luminile. Ea este susținută de doi picioruși, ajutând să urce pasul trăsurii. În acest moment, o mână masculină iese din trăsură pentru a o ajuta să se așeze. Mimi s-a repezit înapoi și a țipat - aproape de bucurie! A găsit în cele din urmă dovezile! Îi șopti surorii sale Maria, în șoaptă puternică, că Granitsky o aștepta pe baroneasa în trăsură. Baroneasa, care a apărut după prințesă, nu a putut înțelege ce s-a întâmplat. În acel moment, ușa s-a deschis - și ... baronul a intrat. Da, își aștepta soția într-o trăsură. Strigătul prințesei Mimi, pe care l-a confundat cu Eliza, l-a obligat să părăsească trăsura.
Dacă credeți că totul a fost clarificat și Eliza a fost îndreptățită în ochii societății, atunci nu-l cunoașteți. Pentru societate nu este nimic mai frumos să învinovățească o femeie pentru trădare, să creadă în tine și să o persecute. Prințesa Mimi deținea un fel de magnetism - prin urmare, cei prezenți nu-și credeau ochii. Le era mai ușor să creadă că acesta era un miraj, o obsesie diabolică, decât că prințesa fusese înșelată confundând bătrânul baron pentru Granitsky. Atunci s-a născut un gând neclar, esențial ridicol, că baronul a jucat aici rolul de naș. Treptat, toată lumea s-a convins de adevărul acestei presupuneri. Atât de mult, încât tânărul baron, cumnatul Elizei și fratele bătrânului baron, un prieten al lui Granitsky, ar fi trebuit să asculte deja instrucțiunile Marquise de Kreki, mătușa lui. A găsit această cunoștință ciudată, reproșabilă și însuși Granitsky, care nu a servit niciodată nicăieri, bănuitor. Ea luă hotărât cuvântul de la nepotul ei că, de dragul fratelui ei, îl va expulza pe Granitsky de acasă. Ea l-a informat despre intriga vicleană inițiată de Granitsky cu baroana.
În același timp în care marchizul își raporta nepotul, Gabrielle Granitsky s-a întâlnit cu Lydia într-o cameră mică din spatele unui magazin strălucitor. Lydia a venit aici pentru ultima oară să raporteze știrea: soțul ei a avut o a doua lovitură, iar medicii l-au declarat fără speranță. Înainte ca iubitorii să se deschidă zorii libertății, o fantomă de fericire părea să treacă peste ei. Însă contesa era chinuită că, pentru dragostea acestei fericiri, trebuie să pășească peste moartea prietenului ei. Și a jurat în fiecare minut preocuparea pentru soțul ei, pentru îndeplinirea datoriei sale conjugale, de a ispăși înșelăciunea și fericirea viitoare ...
Întorcându-se acasă, tânărul baron Dowertal îl aștepta cu nerăbdare pe Granitsky. Era ca într-un vis și simțea că trebuie să facă ceva. Își făcea griji pentru fratele său, pe care îl iubea și îl respecta, și-a simțit resentimentul ca fiind al său. Dorința de a se arăta în fața tovarășilor săi, de a arăta că nu mai este un copil, a fost amestecată cu asta. El este obișnuit cu faptul că omorul elimină toate insultele și toate crimele. Nu a ghicit să ceară instanței celei mai înalte, adevărate, independente de opiniile oamenilor. Și cum ar putea să întrebe dacă educația a uitat să-i spună despre acest tribunal, dar viața nu l-a învățat să întrebe deloc. Chiar și limba procesului a fost de neînțeles pentru baron ... Este de mirare că apariția lui Granitsky a dus la o ceartă imediată, cearta la o insultă ... Și acum, prietenii recente se trag ... Granitsky încă încearcă să afle motivul mâniei neașteptate a tovarășului său. Eroarea s-a dovedit destul ... Dar niciunul dintre ei nu a avut puterea de a refuza un duel. Opozanții nu își doresc moartea celuilalt, dar sunt nevoiți să se prevină că luptă serios ... "Vom încerca să ne zgâriem unul pe celălalt", au hotărât duelistii și s-au despărțit. Și într-adevăr: gloanța lui Granitsky a zgâriat mâna baronului, în timp ce Granitsky a murit.
După ce au aflat despre duel, doamnele de înaltă morală au înțeles imediat totul. Toate îndoielile au fost respinse, făptuitorii au constatat.
Acuzațiile false au pus-o pe baroneasa în pat - nu s-a mai ridicat niciodată. Tânărul baron și cele două secunde ale sale au fost exilați la un duel. Contesa de Rifey a rămas văduvă.
Spune-mi, după aceea, ce vicii prigonesc societatea dacă atât vinovatul, cât și nevinovatul mor din cauza ei. De ce oamenii, toate vocațiile, toate ale căror plăceri de a semăna dezastru, să trezească în aversiunea sufletelor înalte față de umanitate.
Moartea baronezei Dauertal în societate s-a aflat de la un tânăr care, în ciuda prezenței prințesei Mimi, a acuzat doamnele seculare de această crimă. Prințesa Mimi s-a opus îndrăzneței: „Nu oamenii sunt cei care ucid, ci pasiunile fără legi”.