"Pentru cititorii care vor începe să caute ceea ce oamenii și locurile reale sunt descrise aici sub nume false, v-aș sfătui să priviți în jurul vostru și să priviți în propriul suflet, deoarece acest roman povestește despre ceea ce se întâmplă astăzi aproape în toată America."

Într-o dimineață aurie de aprilie, Iten Allen Hawley se trezește într-un frumos conac de familie din orașul New Baytown. Are o soție iubită și doi copii iubiți. Dar nu există bani. Un descendent al familiei odată cea mai bogată a orașului, absolvent de la Harvard, lucrează ca vânzător într-un magazin alimentar cu un sicilian Alfio Marullo. Salariul abia este suficient pentru o viață. Moștenirea minusculă a soției lui Iten, Mary, a plecat pentru o zi ploioasă. Iten nu știe să se îmbogățească sincer. Nu este în stare să-și schimbe poziția. Ruinul l-a înghesuit și nu permite să se îndrepte. Astăzi este Vinerea Mare. Iten nu întotdeauna tolerează această zi. El nu se gândește la chinul crucii, ci la singurătatea intolerabilă a Răstignitului, când întunericul a devenit peste tot pământul ...

Zi de zi, viața unui oraș mic este neschimbată. Iten știe exact cine și când va trece magazinul, cine va face ce cumpără. În fiecare dimineață, pleacă la muncă cu Joey Morphy, casierul sucursalei locale a Băncii Naționale. Ușa laterală a băncii este vizavi de intrarea în magazin și Iten știe foarte bine că nu se blochează în timpul zilei. Astăzi, pe drum, Joy și Iten vorbesc despre jafuri la bănci. Joey are câteva motive pentru care infractorii tind să se confrunte. Iten ascultă cu atenție aceste reguli particulare de tâlhărie.

Când Iten mătura trotuarul din apropierea magazinului, directorul băncii, domnul Baker, trece pe lângă el, ca în fiecare zi la aceeași oră. Baker îi indică lui Iten că există o anumită oportunitate de a pune profitul banilor Mariei care se află în această bancă. Dar Iten se teme să își asume riscuri, deși promite să se gândească.

După ce Baker a plecat, primul client a apărut în magazin - doamna Margie Young Hunt, o prietenă a soției lui Iten, Mary. Aceasta este doamna singură pe care o conține fostul ei soț. Flirtată de Iten, ea îl informează că vânzătorul ei de cunoștințe, domnul Bokker sau Byakker de la compania B. B. D. și D. urmează să intre în magazin.

După-amiază, vine proprietarul magazinului, Marullo. El este întotdeauna uimit de onestitatea lui Iten, care nu poate fi învățat să lucreze pe principiul „nu poți înșela, nu poți vinde” De îndată ce pleacă, apare un vânzător călător din B.B.D. și D. Numele său este Biggers. El oferă Iten pentru a comanda produse la compania sa cu reducere. Această reducere sub forma unei sume de numerar se va stabili în buzunarul lui Iten, fără a ajunge la Marullo. Iten refuză - acesta este un fel de întuneric! La plecare, Biggers lasă un portofel de piele pe tejghea cu o monogramă de aur de Hawley și o mită închisă în ea - o hârtie de douăzeci de dolari. La aflarea acestui incident, Joy Morphy încearcă să o convingă pe Iten să accepte oferta Biggers - până la urmă, toată lumea o face.

În această zi, Margie o împarte pe Mary pe hărți și prevede că Iten va deveni foarte curând bogat și va deveni o persoană importantă în oraș. Itena este enervată de aceste conversații. În același timp, parcă întâmplător, membrii familiei îi reproșează constant Iten că sunt săraci. La aceasta, el răspunde în glumă că urmează să jefuiască banca.

Dimineața, Iten face o plimbare și vine în locul său preferat din port - o peșteră din stâncă, Shelter, așa cum el numește acest loc. Îi place să vină aici când trebuie să se calmeze și să reflecteze. Aici Margie a ghicit bogăția pentru el și, din anumite motive, cere să nu renunțe la soarta sa. Desigur, cărțile nu pot comanda unei persoane să acționeze, dar poate că o înclină spre acțiune. Însăși Iten nu are nevoie de bani, gândește, dar familia lui are nevoie.

Revenind acasă, Iten îl întâlnește pe prietenul său din copilărie, Danny Taylor. Danny este, de asemenea, dintr-o familie înstărită, dar acum distrusă. Acum, Danny este un bețiv pașnic. Nici măcar nu are o casă, el trăiește într-o baracă. Singurul lucru rămas este vechea moșie Taylor cu o pajiște, pe care Danny nu vrea să o vândă. În timp ce este proprietarul acestei moșii, se simte ca un bărbat. Nu ascultă sfaturile lui Iten. Nu-i cere decât un dolar pentru o băutură.

A doua zi, Iten returnează douăzeci de dolari Biggers. Biggers crede că Iten vrea să crească procentul reducerilor. Ulterior, Iten povestește Marullo despre oferta Biggers și despre o mită. Marullo este lovită de onestitatea lui Iten. Iten este de acord că onestitatea este racheta lui.În acea zi, Margie ia masa cu Hawley și citește din nou cărțile. Este bine versată în psihologia umană, iar cărțile ei prezic oamenilor la ce se așteaptă. Ei profetizează bogăția lui Iten.

Iten începe să simtă că o schimbare are loc undeva adânc în el.

Duminică după biserică, Iten și Maria merg să-i viziteze pe brutari. Baker îi spune lui Iten că există un proiect pentru construirea unui aeroport în oraș. Dar singurul loc potrivit din vecinătatea orașului este o pajiște deținută de Danny Taylor. În construcția aeroportului Baker îi oferă lui Iten să investească banii Mariei. Iten își dă seama că un grup de cetățeni văzuți, inclusiv Baker, vor sprijini autoritățile orașului actuale până când vor prelua controlul asupra tuturor activităților de amenajare din New Beitown. Orașul este în hibernare. Multă vreme primarul, municipalitatea, judecătorii, polițiștii au fost nemodificați. Nu mai observă încălcări minore ale scrisorii legii și nu văd nimic imoral în acest sens. Alegerile în municipalitate sunt programate pentru 7 iulie. Atunci tunetul se va lovi. Oameni noi vor ajunge la putere, iar acum Baker vrea să îi ofere lui Iten o bucată din plăcinta comună.

Seara, Iten se duce la Danny Taylor și îi oferă un împrumut de bani fără nicio garanție. Cu acești bani, Danny ar trebui tratată pentru alcoolism. Un tratament costă o mie de dolari. Danny înțelege acest calcul subtil. Este puțin probabil să fie tratat. Cel mai probabil, o astfel de cantitate de whisky - pentru o mie de dolari - îl va ucide, moșia Taylor va merge să asigure un împrumut, iar Iten va cădea în mâinile aeroportului. Iten se asigură că doar vrea Danny bine. Acasă, el o roagă pe Maria să retragă acești bani din contul bancar, presupus pentru nevoile gospodăriei, dar nu dezvăluie adevăratul ei scop.

Când toată lumea din casă adoarme, Iten vede cum fiica sa Ellen, care merge adesea în somn, se apropie de toboganul de sticlă și ridică mascota familiei Hawley. Este o movilă de culoare opală, fie din cuarț, fie din jasp, puțin aspră la atingere și întotdeauna caldă. Pe el se află un gyrus fără început și sfârșit. Nu strălucește, dar parcă încorporează lumina din jur. Din tradiție, este permis să atingeți, dar nu puteți să-l scoateți din casă. Când fata pune piatra în loc și pleacă, Iten o ridică, simte căldura lui Ellen și înțelege cât de aproape este de el.

Luni, Joy Morphy îi spune lui Iten despre suspiciunile sale despre Marullo. Aparent, el se află ilegal în Statele Unite și nu merge în patrie, deoarece nu poate primi documente pentru o călătorie de întoarcere.

A doua zi, poștașul îi aduce lui Iten un plic de la Danny Taylor. Într-un plic - întocmit în formă și testament certificat și chitanță. Într-o stare de amorțeală, Iten aduce curățenie în magazin, ajungând la cele mai prăfuite unghiuri și cranii, spălând trotuarul din fața intrării cu un furtun. În timp ce lucrează, cântă un citat din Shakespeare: „Iarna anxietății noastre este în urmă ...

... Vine iunie. Copiii ei se pregătesc pentru un concurs de eseuri pe tema „De ce iubesc America”. Danny Taylor dispare din oraș. Se zice că Marullo va merge în Italia, deși nu vorbește direct despre asta. În același timp, autoritățile statului încep să se intereseze de treburile din New Beitown, a fost numit un audit. Domnul Baker pretinde că este extrem de îngrijorat și de frică. Într-o zi, Iten apelează din New York la Serviciul de imigrație și naturalizare al Departamentului de Justiție al Statelor Unite ale Americii. Câteva zile mai târziu, intră în magazin un bărbat care s-a numit agent federal. El îi pune lui Iten întrebări simple cu privire la Marullo. În tot acest timp, gândurile despre Danny Taylor îl bântuiesc pe Iten. În amintirea lui, durerea inimii lui Iten.

Se apropie al patrulea iulie - Ziua Independenței. Iten știe că domnul Baker pleacă din oraș pentru o vacanță. Potrivit lui Joey Morphy, băncile ar trebui jefuite în ajunul sărbătorilor majore.

Joi, 30 iunie, Iten ia banii rămași de la bancă. El îi explică domnului Baker că Marullo are probleme și că el presupune că lasă magazinul către Iten, dacă Iten plătește cinci mii în numerar - costul întregii proprietăți.

Primul iulie. Aceasta este o etapă importantă. Mâine Iten va fi o persoană complet diferită. Ar trebui să renunțe la privirile obișnuite, dar, după ce a atins obiectivul, va reveni la normele anterioare de comportament. Până la urmă, războiul nu face ca un soldat să fie soldat,

În zori, Iten părăsește casa pentru prima dată luând cu el un talisman.

El însuși nu știe când un joc a încetat să mai fie joc. Bucurie cu regulile sale de jaf bancar, vacanța viitoare ... Planul este dezvoltat până la cele mai mici detalii. În ceea ce privește infracțiunea acestui plan, este o crimă împotriva banilor, nu împotriva oamenilor. Cât despre Danny și Marullo, mult mai rău.

Sâmbătă, a doua iulie. Totul este calculat cu exactitate și ar trebui să se întâmple în câteva minute. Dar în momentul în care Iten este deja gata să treacă pragul magazinului său, o mașină se ridică. Iar jaful bancar se descompune. Acesta este funcționarul care, la solicitarea Marullo, a adus documente Iten pentru proprietatea magazinului. Marullo vrea să transfere magazinul în Iten gratuit. Însuși Marullo a fost deportat. Iten este singura persoană din această țară care nu a încercat niciodată să-l înșele. Prin urmare, el vrea să-l susțină pe Iten. Este ca o reducere a energiei electrice, astfel încât luminile să nu fie stinse, astfel încât focul să nu se stingă.

Iten distruge atributele unui jaf și uită pentru totdeauna de planul său.

Pe 4 iulie, familia Hawley primește o veste bună - Iten Allen Hawley II primește felicitări pentru eseul competitiv. Împreună cu alți laureați, el va apărea la televizor.

Marți, 5 iulie, Danny Taylor a fost găsit mort în subsolul moșiei sale abandonate. Iten se duce imediat la Baker, îi arată încasările lui Danny și revendică cea mai mare parte a profitului de pe viitorul aeroport. Domnul Baker este în stare de șoc - se dovedește că Iten nu este tocmai prostul cu cine greșește.

Înalți oficiali din New Beitown și din județul Wessex depun deja un testament într-un juriu pentru presupuse conduite incorecte, iar oficialii orașului spun că Iten va fi noul primar.

În această zi, familia Hawley sărbătorește victoria lui Allen în competiție. Spunând o pâine prăjită, Iten recită: „Iarna anxietății noastre este în urmă ...”

Seara târziu, Iten pleacă la plimbare și o vizită pe Margie. Ea știe perfect despre trădările lui Iten și își dă seama că Iten va fi chinuit de conștiință toată viața. Acum, după moartea fostului ei soț, Margie a rămas fără trai. Și îi oferă Iten prieteniei sale pentru un mic procent. Fără să-i dea un răspuns, Iten pleacă.

Langa casa lui, vede o masina cocheta. Cineva din New York o caută urgent pe Itena. Se pare că o poștă anonimă a fost primită la televizor, care afirmă că eseul competitiv al lui Allen nu a fost scris independent, ci constă în totalitate din spusele unor mari figuri americane. Acest lucru este adevărat, iar acum Allen nu poate primi premiul. După ce a crescut la pepinieră, Iten își dă seama că escrocherul este Ellen.

El iese din casă cu un mănunchi de lame de ras în buzunar. Ellen încearcă să-l păstreze, dar el îi promite că se va întoarce. Se duce la Vault. Valul începe deja, apa inundă Vaultul. O barcă cu pânze înoată spre port, se aude un strop de ancoră și luminile de pe navă se sting. Fiecare persoană poartă și lumina sa singuratică. Acum, focul lui Iten a fost stins și întunericul intens se aprinde. Dar, punându-și mâna în buzunar pentru a obține lamele, descoperă acolo un talisman. Talie-adânc în apă, Iten abia iese din adăpost. El trebuie să dea talismanul noului său proprietar. Pentru ca o altă lumină să nu se stingă.