Fiecare act aici are propriul său subtitlu: „Jocuri și distracție”, „Noaptea Walpurgis”, „Expulzarea demonului”.
George, Ph.D., în vârstă de patruzeci și șase de ani, profesor la un colegiu din New England, iar soția sa Martha (are șase ani mai mare decât soțul ei) se întorc acasă târziu noaptea, după ce a primit de la tatăl lui Martha, rectorul aceluiași colegiu. Deja în prag, ei încep să salveze o schitură familiară, care se desfășoară continuu de mulți ani.
De-a lungul anilor, Martha și George au învățat să se chinuie destul de mult, toată lumea știe vulnerabilitățile celuilalt și „loviturile fără ratare”. Soțul nu s-a conformat așteptărilor lui Martha: ea și tatăl ei au sperat cândva că George va deveni decanul Facultății de Istorie, iar mai târziu - succesorul tatălui său, adică rectorul. De fapt, Marta și-a ales soțul cu un ochi pentru a-l atașa mai întâi la primul pas ierarhic, apoi a sculptat după chipul și asemănarea socrului său și, în cele din urmă, să-l ridice solemn la cel mai înalt rang de învățător. Însă George nu era atât de plângător pe cât era de așteptat - această persoană vie avea propria idee despre soarta sa, dar nu era atât de puternică încât să se opună Marthei ambiției sale pragmatice. Cu toate acestea, el a avut suficientă putere pentru a confunda toate planurile familiei rectorului și chiar a îndrăznit să scrie un roman care a stârnit atâta dezgust în rândul rectorului, încât a rupt promisiunea ginerelui său de a nu-l tipări. Atunci Martha a declarat un război soțului ei, care ia toate forțele de la soți, le drenează și le drenează.
George și Martha sunt oameni extraordinari care stăpânesc cuvântul în mod genial, iar duelul lor verbal este o sursă inepuizabilă de witticisme caustice, paradoxuri strălucitoare și aforisme apte. După o altă scufundare, Marta îi anunță soțului că așteaptă oaspeți - tatăl ei a cerut să „înghită” tânăra generație a colegiului.
În curând, sunt invitați - un profesor de biologie Nick, un tânăr pragmatic și rece, cu soția sa Hani, o femeie subțire cu aspect simplu. Alături de George și Martha, care au intrat în curaj, acest cuplu pare oarecum înghețat: tânărul cuplu, evident, nu deține situația. Nick este un tânăr chipeș și George rătăcește repede că Martha nu este aversă să se distreze cu un nou profesor, de unde și invitația pripită de a o vizita. George, obișnuit cu trucurile constante ale soției sale, această descoperire este doar amuzantă; singura lui cerere către soția sa a fost să nu menționeze fiul lor într-un cuvânt.
Cu toate acestea, Martha, care a ieșit pe scurt cu Hani, reușește nu numai să se îmbrace în cea mai bună rochie de seară, ci și să o informeze pe tânăra că ea și George au un fiu care va fi douăzeci și unu de mâine. George este furios. Începe o nouă serie de injecții reciproce și insulte deschise. Beată Hani din toate acestea se îmbolnăvește, iar Martha o trage în baie.
Lăsat singur cu Nick, George selectează o nouă țintă pentru atacuri, atrăgând perspectivele promovării lui Nick și declarând profetic că poate obține o mulțime, făcându-se în fața profesorilor și adăugându-se în pat cu soțiile lor. Nick nu neagă că i s-a întâmplat. El nu înțelege cu adevărat ce se întâmplă în această casă, care este relația dintre soți cu adevărat și fie râde de witticismele lui George, fie este gata să lupte cu pumnii. Într-un moment de sinceritate, Nick spune că s-a căsătorit cu Hani fără dragoste, doar pentru că el a crezut că este însărcinată. Și sarcina a fost imaginară, isterică - stomacul a căzut repede. Există și alte motive, sugerează George. Probabil bani? Nick nu neagă: tatăl lui Hani a condus o anumită sectă, iar după moartea sa, starea dobândită de el pe sentimentele credincioșilor a fost foarte impresionantă.
În timp ce bețivul Hani se sprijină pe podeaua de baie din gresie, Martha îl conduce pe Nick în dormitorul ei. Cu toate că George arătase anterior o indiferență completă față de o aventură, dar acum, într-o furie, aruncă cartea, pe care o ținea în mână înainte, ea atinge clopotele ușii și se lovesc unul pe celălalt cu un sar deznădejdit. Sunetul îl trezește pe Hani, iar ea, încă deloc recuperată de greață, apare în sufragerie. "Cine a sunat?" - Întreabă, George îi anunță că au adus o telegramă despre moartea fiului lor Martha. Încă nu i-a spus Martha - nu știa nimic.
Această veste face impresie chiar și asupra a tot ceea ce este indiferent pentru Hani, lacrimi bețive apar în ochii ei.
George zâmbește solemn: a pregătit următoarea mișcare: Marte este o mată ...
Deja aproape în zori. Marta în sufragerie. Cu greu depășește dezgustul din intimitatea cu Nick („în unele sensuri, sincer, nu strălucești”). Cu tristețe tristă, Martha vorbește despre relația lor cu George, spune nu lui Nick, ci a spațiului: „George și Martha - trist, trist, trist ... El mă poate face fericit, dar nu vreau fericirea și încă aștept fericirea” . Aici, chiar și Nick, cu stupiditatea sa neclară, râde că totul nu este atât de simplu în acest război de origine - se pare că odată acești doi au fost uniți de un sentiment mult mai ridicat decât au avut-o cu Haney.
Apărând, George se clătină, se păcălește în jur, o tachinează pe Martha, ascunde cu toată puterea că infidelitatea ei îl doare. Apoi se oferă să joace jocul „Ridicați un copil”, invitând oaspeții să asculte cum și-au crescut fiul cu Martha. Marta, care nu se așteaptă la un truc murdar, își pierde vigilența și, alături de George, își amintește ce fiul a fost un bootus sănătos, ce jucării minunate a avut etc. Și apoi brusc George a făcut o lovitură zdrobitoare, anunțând moartea fiului său. - Nu ai niciun drept, strigă Martha, el este copilul nostru comun. „Și ce,” combate George, „și eu l-am luat și l-am ucis”. În cele din urmă, Nick își dă seama că noii cunoscuți conduc jocul monstruos și crud. Acești doi au inventat un copil, de fapt, acesta nu este și nu a fost niciodată. Martha și-a izbucnit secretul și George s-a răzbunat, punând capăt jocului lor de lungă durată. Partidul prelungit a luat sfârșit. Nick și Honey pleacă în sfârșit. Calma Martha stă nemișcată într-un fotoliu.
George cu căldură neașteptată îl întreabă dacă ar trebui să toarne ceva de băut. Și pentru prima dată Martha refuză alcoolul.
Multă vreme, invenția fiului a ajutat-o pe Martha și George să-și petreacă viața împreună, pentru a umple golul existenței lor. Acțiunea decisivă a lui George a lovit solul obișnuit de sub picioarele sale. Iluzia este spulberată și inevitabil vor trebui să facă față realității. Acum sunt doar un cuplu fără copii, fără idealuri și aspirații înalte, au făcut o tranzacție în trecut cu propria conștiință și apoi au înșelat înșelăciunea în înșelăciune. Însă acum au șansa de a se vedea pentru cine sunt, de a se îngrozi și poate încerca să înceapă din nou. Într-adevăr, spre deosebire de Hani și Nick, ei sunt încă fierbinți, plini de forțe emoționale. - Va fi mai bine, spune George încrezător. De fapt, de ce le-ar fi „frică de Virginia Woolf”? Dar nu, înfășurat înfiorător, Martha spune cu tristețe: „Mi-e teamă ... George ... Mi-e frică”.