Fata de țară Tanka se trezește din frig. Mama s-a ridicat deja și a tunat în mâini. Rătăcitorul, care dormea ​​în coliba lor, nu doarme. Începe să-l interogheze pe Tanka, iar fata spune că trebuiau să vândă o vacă și un cal, era un singur vițel.

Vânzarea calului a lovit în special memoria lui Tankin. Și-a amintit cum tatăl ei a bătut mult timp cu tâlhari sumbre, a vândut calul degeaba, apoi a lăsat cu greu asistenta din curte, iar mama ei a votat mult timp, stând în mijlocul colibei.

Apoi a venit luna octombrie, înghețurile au lovit și „Tanka în fiecare zi trebuia să fie surprinsă de mama ei”. Iarna trecută, Tank și chiar fratele ei mai mic, Vaska, s-au dus la culcare târziu, făcându-se cu ochiul în sobă. Tatăl a cusut hainele scurte de blană lângă masă, cămășile de mână sau tricoturile tricotate. Cu o voce joasă, a cântat melodii „vechi”, din care Tanya voia adesea să plângă.

În acea iarnă, copiilor nu li se permitea adesea să iasă din colibă. Când au cerut un iaz, mama lor le-a aruncat cu o ceașcă de cartofi fierbinți și o felie de pâine rece sărată, iar pentru cină aveau întotdeauna o tocană groasă cu bucăți de untură.

Acum, mama nu oferă deloc pâine sau cartofi, îmbrăcă copiii și ea însăși îi dă drumul la baltă. Seara, îi pune pe Tanka și Vaska la culcare devreme, iar când încep să ceară mâncare, ea spune că nu este nimic de mâncare.

Tatăl meu a plecat mult timp să lucreze, a fost acasă o singură dată, a spus că există „probleme” peste tot - nu au fost cusute blănuri scurte de blană și le-a reparat doar în unele locuri de la oameni bogați. O singură dată tatăl a adus hering și chiar o bucată de zander sărată. Când tatăl a plecat din nou, s-au oprit aproape complet.

Tanya se preface că doarme și o aude pe mama ei povestind rătăcitorului despre foamea care a măturat tot districtul și plânge pentru că copiii nu au ce mânca. Pentru a nu cere mâncare și pentru a nu o supăra pe mama ei, Tanya se îmbracă liniștit și pleacă la iaz, intenționând să se întoarcă abia seara.

O sanie ușoară alunecă de-a lungul drumului dinspre oraș. Într-o sanie stă un bătrân cu părul gri, maestrul Pavel Antonovici. Conduce de-a lungul acestui drum de mult timp. După campania Crimeei, și-a pierdut aproape toată averea la cărți și s-a stabilit în sat pentru totdeauna. Dar aici nu a avut noroc - soția lui a murit, a trebuit să elibereze iobagii, să-și trimită fiul studentului în Siberia. Atunci Pavel Antonych s-a obișnuit cu singurătatea, și-a luat economia zgârcită și a devenit cunoscut ca un om lacom și sumbru.

Observând că antrenorul a pierdut un bici de piele pe drum, Pavel Antonych îl trimite în căutare și pleacă mai departe singur. Trecând prin sat, îl observă pe Tanka, care stă pe margine și îi încălzește o mână albastră în gură. Pavel Antonovici se oprește, o adâncește pe fată într-o sanie și îl duce la moșie. Se înfășoară în blana unui copil flămând, răcit și zdrențuit, iar în inima lui senilă devine mai cald. Dacă un antrenor ar fi în apropiere, Pavel Antonych nu ar îndrăzni să facă acest lucru.

Pavel Antonovici îl conduce pe Tanka prin toate încăperile moșiei, îl tratează cu prune, îi oferă mai multe bucăți de zahăr pe care fata le ascunde pentru mama ei, îl face să cânte ore în șir și cântă singur la chitară. Apoi beau ceai cu lapte și covrigi mult timp.

Tanya adoarme, iar Pavel Antonych își amintește satele vecine, locuitorii lor înfometați, se gândesc la ceea ce așteaptă Tanya, viitoarea frumusețe a satului. Pașind ușor pe cizme de pâslă, se apropie, sărută o fată adormită și se uită lung la portretul fiului său.

Iar Tanya visează la o grădină care înconjoară moșia și la o sanie care aleargă între copaci. Vaska visează, muzica ceasului și vocea mamei sale, care fie plâng, fie cântă melodii triste și vechi.