Un bărbat a călărit pe pădure Ivan Afrikanovici Drynov. S-a îmbătat cu șoferul tractorului Mishka Petrov și acum vorbește cu Parmyon-ul gâfâit. Marfa pentru magazin este adusă din magazinul general, iar eu am condus beat în satul greșit, ceea ce înseamnă că doar acasă dimineața ... E un lucru obișnuit. Iar noaptea, pe drum, Ivan Afrikanovici se prinde cu același Urs. Au băut și ei. Și atunci Ivan Afrikanovici decide să-l aducă pe Mishka vărul său al doilea, specialist în creșterea animalelor Nyushka, în vârstă de patruzeci de ani. Adevărat, are un ghimpe, dar dacă te uiți din partea stângă, nu o poți vedea ... Nyushka își alungă prietenii, iar ei trebuie să petreacă noaptea în baie.
Și tocmai la acea vreme, al nouălea, Ivan, se va naște din soția lui Ivan Afrikanovici Katerina. Și Katerina, deși a fost interzisă de paramedic, a fost strict păzită, după nașterea ei a fost imediat la serviciu, grav bolnavă. Și Katerina își amintește cum, în ziua lui Petru, Ivan a rătăcit cu o femeie mică din satul lor, Dashka Putanka, iar apoi, când Katerina l-a iertat, a schimbat cu bucurie Biblia pe care o moștenise de la bunicul său pentru „acordeon” - pentru a-și amuza soția. Și acum Dasha nu vrea să aibă grijă de viței, așa că Katerina trebuie să muncească pentru ea (altfel nu poți hrăni familia ei). Epuizată de muncă și boală, Katerina leșină brusc. Este dusă la spital. Hipertensiune arterială, accident vascular cerebral. Și abia după mai bine de două săptămâni se întoarce acasă.
Și Ivan Afrikanovici își amintește și acordeonul: nici măcar nu a avut timp să învețe cum să cânte la bas, întrucât a fost selectată pentru restanțe.
Este timpul pentru a face haymaking. Ivan Afrikanovici, în pădure, se ascunde în secret, la șapte mile de sat, noaptea. Dacă nu cosiți cele trei stive, nu este nimic care să hrănească vaca: zece la sută din fânul cosit în ferma colectivă este suficient pentru cel mult o lună. Într-o noapte, Ivan Afrikanovici îl ia cu el pe fiul său cel mic, Grishka și apoi îi spune nechibzuit comisarului raional că el și tatăl său au mers noaptea în pădure. Aceștia îl amenință pe Ivan Afrikanovici cu o instanță: la urma urmei, este adjunct al consiliului satului și atunci același comisar cere să „spună” cine altceva coseste în pădure noaptea, să scrie o listă ... Pentru aceasta, el promite că „nu socializează” stivele personale ale lui Drynov. Ivan Afrikanovici este de acord cu președintele învecinat și, împreună cu Katerina, merge în pădure pe teritoriul altcuiva pentru a cosi noaptea.
În acest moment, Mitka Polyakov, fratele Katerinei, vine în satul lor din Murmansk fără un ban de bani. Nu a trecut nici o săptămână, când a udat tot satul, autoritățile au lătrat, Mishka a apucat-o pe Dasha Putanka și a furnizat o vacă cu fân. Și totul pare să fie ca. Dasha Putanka l-a udat pe Mishka cu o poțiune de dragoste, după care a vomitat-o mult timp, iar o zi mai târziu, potrivit îndemnului lui Mitkin, s-au dus la consiliul satului și au semnat. Curând, Dashka scoate o reproducere a picturii lui Rubens „Uniunea pământului și a apei” de pe tractorul lui Mishka (există o femeie dezbrăcată, în general despre care se crede că a fost vărsată de Nyushka) și arde „tabloul” din sobă din gelozie. Ca răspuns, ursul aproape că se aruncă cu un tractor Dasha spălat în baie, împreună cu baia, direct în râu. Drept urmare, tractorul a fost avariat, iar fânul tăiat ilegal a fost găsit în podul băii. În același timp, încep să caute fân de la toți cei din sat și se întoarce către Ivan Afrikanovici. Lucrul obișnuit.
Mitka este chemat la poliție, la cartier (pentru complicitate la deteriorarea tractorului și la fân), dar din greșeală îi dau cincisprezece zile nu, ci unui alt Polyakov, tot din Sosnovka (există jumătate din satul Polyakov). Un urs, în cele cincisprezece zile ale sale, pleacă chiar în satul său, la slujbă, bea seara cu un sergent alocat.
După ce Ivan Afrikanovici a fost scos tot fânul tăiat în secret, Mitka îl convinge să abandoneze satul și să plece în Arctică pentru a câștiga bani. Drinov nu vrea să părăsească locurile natale, dar dacă îl asculți pe Mitka, atunci nu există altă cale de ieșire ... Și Ivan Afrikanovici decide. Președintele nu vrea să-i ofere un certificat, potrivit căruia poate obține un pașaport, dar Drinov, în disperare, îl amenință cu un poker, iar președintele adulmecă brusc: „Deși toată lumea va fugi ...”
Acum, Ivan Afrikanovici este un cazac gratuit. Își ia la revedere de la Katerina și, dintr-o dată, toate se reduc din durere, milă și dragoste pentru ea. Și, fără să spună nimic, o respinge, de parcă dinspre coastă, într-o jacuzzi.
Iar Katerina, după plecarea sa, trebuie să cosă una. Acolo, în timpul unei cositoare, și a doua lovitură a acesteia se prinde. Abia în viață, o aduc acasă. Și este imposibil să mergi la spital în această stare - el va muri, nu vor fi luați.
Iar Ivan Afrikanovici se întoarce în satul natal. Am fugit. Și îi spune unui mic prieten al unui tip dintr-un sat de golf îndepărtat cum a mers cu Mitka, dar a vândut ceapa și nu a avut timp să sară în tren la timp și tot avea toate biletele. Au aterizat pe Ivan Afrikanovici și i-au cerut să se întoarcă în sat în trei ore și să trimită o amendă la ferma colectivă, dar nu au spus cum să meargă, dacă nu degeaba. Și deodată - trenul a venit și Mitka a plâns din ea. Așa că Ivan Afrikanovici s-a rugat: „Nu am nevoie de nimic, să mă duc doar acasă”. Au vândut ceapa, au cumpărat un bilet de întoarcere și în cele din urmă Drynov a condus acasă.
Iar tipul, ca răspuns la poveste, relatează știrea: în satul Ivan Afrikanovici, femeia a murit, au rămas o mulțime de copii. Tipul pleacă, iar Drynov cade brusc pe drum, își ține capul în mâini și se rostogolește într-un șanț de pe marginea drumului. Aruncându-și pumnul într-o pajiște, bâjbâind la pământ ...
Rogulya, o vacă a lui Ivan Afrikanovici, își amintește de viața lui, ca și cum ar fi surprins-o de ea, de soare, ticăloasă, de căldură. Era întotdeauna indiferentă de ea însăși și imensa sa contemplare atemporală era foarte rar încălcată. Mama Katerinei Evstolya vine, plânge peste amanta și le spune tuturor copiilor să-l îmbrățișeze pe Rogula, să-și ia la revedere. Drynov îl roagă pe Mishka să măcelărească o vacă, el însuși nu poate. Promit să ducă carne în sala de mese. Ivan Afrikanovici alege mânerul Rogulin și lacrimile picură pe degetele sângeroase.
Copiii lui Ivan Afrikanovici, Mitka și Vaska, sunt trimiși la un adăpost,
Antoshka - la școală. Mitka scrie că îl trimit pe Katyushka la Murmansk, doar că este dureros de mic. Grishka și Marusya rămân și doi bebeluși. Și este greu: Eustole este bătrână, mâinile ei au devenit subțiri. Își amintește cum Katerina înainte de moartea ei, deja fără amintire, și-a sunat soțul: "Ivan, vânt, oh, Ivan, cât de vânt!"
După moartea soției sale, Ivan Afrikanovici nu vrea să trăiască. Mergând peste, înfricoșător da, fumează tutunul Selpovsky amar. Și Nyushka are grijă de copiii săi.
Ivan Afrikanovici se duce în pădure (în căutarea unui aspen pentru o barcă nouă) și vede brusc eșarfa Katerinei pe o ramură. Înghițind lacrimile, inhalează mirosul amar și drag al părului ... Trebuie să mergem. Merge. Treptat, își dă seama că și-a pierdut drumul. Și fără pâine în pădure un caiac. Se gândește mult la moarte, devine din ce în ce mai slab și abia în a treia zi, când se târăște deja pe roți, aude brusc un zgomot de tractor. Iar Mishka, care și-a salvat prietenul, crede la început că Ivan Afrikanovici este beat, dar nu înțelege nimic. Lucrul obișnuit.
... Două zile mai târziu, în cea de-a patruzeci de zile de la moartea lui Katerina, Ivan Afrikanovici, așezat pe mormântul soției sale, îi spune despre copii, spune că este rău pentru el fără ea, că va merge la ea. Și cere să aștepte ... "Dragul meu, strălucitorul meu ... te-a adus cenușă de munte ..."
El tremură peste tot. Durerea îl aruncă pe pământ, care a devenit rece, neîncărcat cu iarbă. Și nimeni nu vede asta.