Toți au adunat acest caz groaznic - al treisprezecelea, cancer. Persecuți și persecutori, tăcuți și viguroși, muncitori harnici și dărâmători de bani - a adunat și depersonalizat pe toți, acum sunt doar grav bolnavi, smulși din mediul obișnuit, au respins și au respins tot ceea ce este familiar și drag. Acum nu au nici o altă casă, nici o altă viață. Ei vin aici cu durere, cu îndoială - cancer sau nu, pentru a trăi sau a muri? Cu toate acestea, nimeni nu se gândește la moarte, nu este. Efrem, cu gâtul bandajat, umblă și enervează „cazul nostru Sybirny”, dar nu se gândește la moarte, în ciuda faptului că bandajele se ridică din ce în ce mai mult, iar medicii tăc din ce în ce mai mult - nu vrea să creadă în moarte și nu crede . El este un bătrân cronometru, pentru prima dată a dat drumul bolii sale, iar acum va da drumul. Rusanov Nikolay Pavlovici - un muncitor responsabil care visează la o meritată pensie personală. Am ajuns aici din întâmplare, dacă chiar am nevoie să merg la un spital, atunci nu la acesta, unde există astfel de condiții barbare (nici la tine o secție separată, nici la specialiști și îngrijiri adecvate situației sale). Da, iar oamenii s-au înghesuit în secție, un Ogloed ceea ce merită - un exil, un snapper și un simulator.

Iar Kostoglotov (același insightful Rusanov l-a numit Ogloed) nici măcar nu se consideră bolnav. În urmă cu doisprezece zile, s-a înghesuit în clinica care nu este bolnavă, murind și acum are chiar și un fel de vise „plăcute” vag, iar multe de vizitat este un semn clar al recuperării. Nu putea fi altfel, el suferise deja atât de mult: s-a luptat, apoi s-a așezat, nu a absolvit institutul (și acum treizeci și patru, târziu), nu l-au dus la ofițeri, a fost alungat pentru totdeauna și chiar acum - cancer. Nu găsești un pacient mai încăpățânat și coroziv: este bolnav profesional (a studiat cartea de patanatomie), răspunde la fiecare întrebare de la specialiști, a găsit un medic Maslennikov, care tratează medicina miraculoasă cu chaga. Și este gata să meargă în căutarea lui, să fie tratat, precum orice ființă vie este tratată, dar nu poate merge în Rusia, unde cresc copaci uimitori - mesteacăn ...

Un mod minunat de a se recupera cu ajutorul ceaiului din chaga (ciuperca de mesteacăn) a reînviat și a interesat toți bolnavii de cancer care erau obosiți și și-au pierdut credința. Însă Oleg Kostoglotov nu este o astfel de persoană care să dezvăluie toate secretele sale către acest om liber, dar să nu i se învețe „înțelepciunea sacrificiilor de viață”, neștiind cum să arunce toate inutile, de prisos și să fie tratate ...

Crezând în toate medicamentele populare (aici rădăcina Chaga și Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov este foarte precaut de orice interferență „științifică” în corpul său, care enervează medicii prezenți Vera Kornilievna Gangart și Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Odată cu ultimul Ogloed, totul se descompune într-o conversație sinceră, însă Lyudmila Afanasyevna, „cedând în mic” (anulând o sesiune de radioterapie), prescrie imediat o „mică” injecție de sinestrol, un medicament care ucide, după cum a aflat ulterior Oleg, singura bucurie în viața care i-a mai rămas, după paisprezece ani de privațiune, pe care a experimentat-o ​​de fiecare dată când s-a întâlnit cu Vega (Vera Gangart). Are dreptul medicul să vindece pacientul cu orice preț? Pacientul are nevoie și vrea să supraviețuiască cu orice preț? Oleg Kostoglotov nu poate discuta asta cu Vera Gangart din toată voința sa. Credința oarbă a Vega în știință se bazează pe încrederea lui Oleg în forțele naturii, omului, în forțele sale. Și amândoi fac concesii: Vera Kornilyevna cere, iar Oleg revarsă infuzia de rădăcină, este de acord cu o transfuzie de sânge, o injecție care distruge aparent ultima bucurie pe care Oleg o are pe pământ. Bucuria de a iubi și a fi iubit.

Și Vega acceptă acest sacrificiu: lepădarea de sine este atât de mult în natura Vera Gangart, încât ea nu își poate imagina nici o altă viață. Trecând prin paisprezece pustii de singurătate, în numele singurei ei iubiri, care a început foarte devreme și s-a încheiat tragic, după paisprezece ani de nebunie pentru băiatul, care a numit-o Vega și care a murit în război, abia acum a devenit complet convins că avea dreptate, azi a căpătat un sens nou, complet, dobândit mulți ani de loialitate. Acum, când se întâlnește o persoană care a îndurat, ca și ea, pe umerii ei ani de privațiune și singurătate, ca ea, care nu sunt aplecați sub această greutate și, prin urmare, atât de aproape, dragă, înțelegătoare și de înțeles, merită să trăiești pentru o astfel de întâlnire!

Mulți oameni trebuie să treacă și să se răzgândească înainte de a ajunge la o astfel de înțelegere a vieții, nu tuturor li se oferă acest lucru. Așadar, Zoenka, micuța albină-Zoenka, oricât de mult îi place lui Kostoglotov, nu va sacrifica nici măcar locul asistentei sale și, cu atât mai mult, va încerca să se salveze de la o persoană cu care poți săruta în secret pe toată lumea în impasul holului, dar nu poți crea adevărata fericire a familiei ( cu copii, ață de broderie, tampoane și multe altele, multe alte plăceri disponibile altora). Egală cu înălțimea cu Vera Kornilyevna, Zoya este mult mai dens și, prin urmare, pare mai mare, mai viclean. Și în relația lor cu Oleg nu există această subestimare a fragilității care domnește între Kostoglotov și Gangart. În calitate de viitor medic, Zoya (student la institutul medical) înțelege perfect „doamna” pacientului Kostoglotov. Ea a fost cea care a deschis ochii spre secretul noii injecții prescrise de Dontsova. Și din nou, ca un val de vene - merită să trăiești după asta? Merita? ..

Iar Lyudmila Afanasyevna însăși nu mai este convinsă de impecabilitatea demersului științific. Odată, cu aproximativ cincisprezece-douăzeci de ani în urmă, radioterapia care a salvat atâtea vieți părea a fi o metodă universală, doar o descoperire pentru oncologi. Și abia acum, în ultimii doi ani, au început să apară pacienți, foști pacienți ai clinicilor de cancer, cu schimbări evidente în acele locuri unde s-au aplicat doze deosebit de puternice de radiații. Și acum Lyudmila Afanasyevna trebuie să scrie un raport pe tema „Boala de radiații” și să rezolve cazurile de revenire a „radiațiilor” din memoria ei. Da, și propria durere în stomac, un simptom care îi este cunoscut ca oncolog de diagnostic, i-a zguduit brusc încrederea, determinarea și autoritatea. Pot să ridic problema dreptului unui medic de a trata? Nu, Kostoglotov în mod clar nu este chiar aici, dar chiar și asta o liniștește pe Lyudmila Afanasyevna. Depresia este starea în care medicul Dontsova se află, aceasta este ceea ce începe cu adevărat să o aducă, atât de inaccesibilă înainte, la pacienții ei. „Am făcut ce am putut. Dar sunt rănit și cad și eu. ”

Tumora lui Rusanov era deja adormită, dar această veste nu-i aduce nici bucurie, nici ușurare. Boala lui m-a făcut să mă gândesc prea mult, m-a obligat să mă opresc și să privesc în jur. Nu, nu se îndoiește de corectitudinea vieții sale, dar după toate celelalte s-ar putea să nu înțeleagă, să nu ierte (nici scrisori anonime, nici semnale, pe care pur și simplu era obligat să le trimită la datorie, la datorie unui cetățean cinstit, în sfârșit). Dar nu numai alții l-au îngrijorat (de exemplu, Kostoglotov, ci că în general înțelege în viața lui: Ogloed, un cuvânt!), Câți copii ai lor: cum pot explica totul? O speranță pentru fiica lui Avieta: are dreptate, mândria tatălui, fetița inteligentă. Cel mai greu este cu fiul său Yurka: este prea încrezător și naiv, fără spin. Păcat de el cum să trăiești ceva atât de fără spin. Acest lucru este o reminiscență a lui Rusanov, una dintre conversațiile din secție, chiar la începutul tratamentului. Vorbitorul principal a fost Efraim: încetând să mănânce, a citit multă vreme o mică carte ce i s-a strecurat de Kostoglotov, s-a gândit mult timp, a tăcut și apoi a spus: „Ce este o persoană în viață?” Mulțumire, specialitate, patrie (locuri native), aer, pâine, apă - multe ipoteze diferite au plouat. Și numai Nikolai Pavlovici a menționat cu încredere: „Oamenii trăiesc după ideologie și binele public”. Morala cărții, scrisă de Leo Tolstoi, s-a dovedit complet „nu a noastră”. Liu-bo-view ... La un kilometru poartă un slobber! Efraim se gândi, tânjea și ieși din cameră, fără să mai spună un cuvânt. Incorectitudinea scriitorului, al cărui nume nu-l auzise niciodată, i se părea nu atât de evident. Efrem a fost externat și o zi mai târziu l-au întors din stație înapoi, sub foaie. Și foarte trist totul a devenit, continuând să trăiască.

Deci, cine nu va ceda bolii sale, durerea, frica lui - acesta este Demo-ul, care absoarbe totul, orice spune secțiunea. El a supraviețuit mult peste șaisprezece ani: tatăl său și-a abandonat mama (iar Demo nu-l învinovățește, pentru că ea a fost „ondulată”), mama sa nu a fost deloc în funcție de fiul său și el, în ciuda tuturor, a încercat să supraviețuiască, să învețe, să se ridice. Singura bucurie rămasă orfanului este fotbalul. El a suferit pentru asta: o lovitură la picior - și cancer. Pentru ce? De ce? Un băiat cu fața excesiv de adultă, ochi grei, nu talentat (potrivit lui Vadim, coleg de cameră), dar foarte harnic, grijuliu. Citește (mult și prost), se angajează (și i-a lipsit prea mult), visează să meargă la facultate pentru a crea literatură (pentru că iubește adevărul, „viața sa publică este foarte aprinsă”). Totul este pentru el pentru prima oară: ambele discuții despre sensul vieții și o nouă viziune neobișnuită a religiei (mătușa Stefa, care nu-i este rușine să plângă), și prima ei dragoste amară (și că aceea este spital, fără speranță). Dar dorința de a trăi atât de mult în el, încât piciorul său dus este o modalitate bună de a ieși: veți primi mai mult timp pentru a studia (fără dansuri pentru a alerga), veți primi o indemnizație de invaliditate (suficientă pentru pâine, dar fără zahăr) și, cel mai important, veți fi în viață!

Iar dragostea lui Demkin, Asya, l-a lovit cu o cunoaștere impecabilă a întregii sale vieți. Ca și cum doar această fată a sărit în clinică timp de cinci minute de la patinoar, sau de la ringul de dans sau din film, doar pentru a verifica, dar aici, în spatele pereților cancerului, a rămas toată convingerea. Pentru cine este acum, cu un singur sân, va avea nevoie de ea, a ieșit doar din toată experiența ei de viață: nu mai este nevoie să trăiești acum! Poate că demo-ul a spus de ce: a gândit ceva pentru o doctrină lungă de tratament (doctrina vieții, așa cum a indicat Kostoglotov, este singura doctrină adevărată), dar nu se adaugă la cuvinte.

Și toate costumele de baie ale Asenkina care nu au fost cumpărate și cumpărate au fost lăsate în urmă, toate profilurile lui Rusanov nu au fost verificate și neterminate, toate proiectele de construcție ale lui Efremov au fost incomplete. Întreaga „ordine a lucrurilor lumii” s-a răsturnat. Prima contracție cu boala a zdrobit Dontsova ca o broască. Doctorul Oreshchenkov nu mai recunoaște iubitul său student, se uită și se uită la uimirea ei, realizând cum o persoană modernă este neputincioasă în fața morții. Dormidont Tikhonovici însuși de-a lungul anilor de practică medicală (și practică clinică, consultativă și privată), pentru mulți ani de pierdere, și mai ales după moartea soției sale, ca și cum ar fi înțeles ceva diferit în această viață. Și acest lucru s-a manifestat diferit în primul rând în ochii medicului, principalul „instrument” de comunicare cu pacienții și studenții. În privirea lui și până astăzi cu atenție-fermitate, se observă o reflectare a unei anumite renunțări. Bătrânul nu vrea nimic, doar o placă de cupru de pe ușă și un clopot accesibil oricărui trecător. De la Lyudochka se aștepta la mai multă rezistență și rezistență.

Colecționat întotdeauna de Vadim Zatsyrko, care se temea să-și petreacă cel puțin un minut de inactivitate pentru întreaga sa lună, el stă în secția clădirii cancerului timp de o lună. O lună - și nu mai este convins de nevoia de a realiza o fază demnă de talentul său, de a lăsa oamenii cu o nouă metodă de căutare a minereurilor și de a muri un erou (douăzeci și șapte de ani - vârsta lui Lermontov!).

Deznădejdea generală care a predominat în secție nu este deranjată nici măcar de diversitatea schimbărilor pacientului: se coboară la Demo-ul chirurgical și doi nou-veniți apar în secție. Primul a luat buciul lui Demkin - în colț, la ușă. Bufniță de vultur - Pavel Nikolayevici a creștinat-o, mândru de el însuși cu intuiția sa. Într-adevăr, acest pacient este ca o pasăre înțeleptă. Foarte scufundat, cu fața uzată, cu ochii edematoși voluminoși - „amortizor de pază”; viața pare să-l fi învățat un singur lucru: să stea și să asculte în liniște tot ce se spunea în prezența lui. Un bibliotecar care a absolvit odată universitatea agricolă, un bolșevic din al șaptesprezecelea an, participant la războiul civil, un bărbat care și-a renunțat viața - este cine este acest bătrân singur. Fără prieteni, soția a murit, copiii au uitat, boala l-a făcut și mai singur - un ieșit, susținând ideea socialismului moral într-o dispută cu Kostoglotov, disprețuindu-se și o viață petrecută în tăcere. Kostoglotov, care iubea să asculte și să audă, învață toată această zi însorită de primăvară ... Ceva neașteptat, vesel își împinge pieptul împotriva lui Oleg Kostoglotov. A început în ajunul externării, încântat de gândurile despre Vega, încântat viitoarea „eliberare” din clinică, încântat de noile noutăți neașteptate din ziare, încântat natura în sine, care în sfârșit a străbătut în zilele strălucitoare de soare, înverzit cu primele verzi imature. M-am bucurat să mă întorc la exilul etern, la dragul meu nativ Ush-Terek. Acolo, unde locuiește familia Kadmins, cei mai fericiți oameni dintre toți pe care i-a cunoscut în viața sa. În buzunarul lui se află două bucăți de hârtie cu adresele lui Zoe și Vega, dar insuportabil de mare pentru el, care a experimentat multe și a refuzat multe, ar fi o fericire atât de simplă, atât de pământească. La urma urmei, există deja o caisă înfloritoare neobișnuit de blândă într-una din curțile orașului abandonat, există o dimineață roz de primăvară, o capră mândră, o antilopă nilgau și o frumoasă stea îndepărtată Vega ... Cum sunt oamenii în viață.