URSS, anii 30 După moartea soțului ei, Sofya Petrovna intră la cursuri de scriere pentru a obține o specialitate și pentru a se putea întreține pe ea și pe fiul ei Kolya. Fiind competentă și precisă și primind calificarea cea mai înaltă, obține cu ușurință un loc de muncă la o mare editură din Leningrad și devine în curând șeful biroului de scris. În ciuda fețelor în creștere timpurie, neprietenoase în transport, a durerilor de cap din cauza bătăilor de mașini și a oboselii întâlnirilor de producție, Sofya Petrovna îi place foarte mult munca și pare interesantă. La tipografii tineri, ea apreciază în primul rând alfabetizarea și diligența; cei o respectă și le este ușor frică, numindu-i o doamnă mișto în spatele ochilor. Directorul editurii este un tânăr plăcut, bine pregătit. Dintre toate fetele din birou, Sofya Petrovna este cea mai atrăgătoare Natasha Frolenko, „o fată modestă, urâtă, cu fața cenușie-verzuie”: scrie mereu elegant și fără o singură greșeală.

Între timp, fiul Sofiei Petrovna, Kolya, a crescut complet, a devenit un adevărat bărbat chipeș, a absolvit liceul și în curând, împreună cu cel mai apropiat prieten al său, Alik Finkelstein, a intrat în Institutul de Inginerie. Sofya Petrovna este mândră de fiul ei inteligent, frumos și îngrijit și se îngrijorează că adultul Kolya nu are o cameră separată: au fost sigilați chiar de la începutul revoluției, iar acum fostul apartament al familiei Sofiei Petrovna a devenit comunal. Deși Sofya Petrovna regretă acest lucru, ea acceptă explicațiile fiului ei avansat despre „sensul revoluționar al consolidării apartamentelor burgheze”. Sofya Petrovna începea să se gândească la schimbul unei camere pentru două, contra cost, dar în acel moment „excelenții studenți, Nikolai Lipatov și Alexander Finkelshtein, au fost trimiși la Sverdlovsk, la Uralmash, de către maeștri pentru un fel de dezvoltare”, făcând posibilă absolvirea institutului în lipsă. Sofya Petrovna tânjește după fiul ei, începe să lucreze mult mai mult, iar în serile libere, o invită pe prietena ei de muncă, Natasha Frolenko, la ceai. Odată ce îi dă Natasha, la cererea ei, Colin ultima fotografie (mai târziu Sofya Petrovna își dă seama că Natasha este îndrăgostită de Kolya). Adesea merg la filme „pentru filme despre piloți și polițiștii de frontieră”. Dar Natasha împărtășește problemele ei cu Sofia Petrovna: nu este acceptată în niciun fel în Komsomol, din moment ce provine dintr-o „familie burgheză-proprietară”. Sofya Petrovna este foarte simpatică cu Natasha: o fată atât de sinceră, cu inimă caldă; dar fiul din scrisoare îi explică că este necesară vigilența.

Anii trec, Sofya Petrovna este promovată și, între timp, vacanța se apropie: se apropie una nouă, 1937. Organizarea sărbătorii a fost încredințată Sofiei Petrovna; ea reușește bine, dar triumful general este umbrit de o veste ciudată: mulți medici au fost arestați în oraș, iar printre aceștia - dr. Kiparisov, o colegă a regretatului soț Sofia Petrovna. Din ziare rezultă că medicii sunt asociați cu teroriști și spioni fasciști. Este greu de crezut în Kiparisov: este o persoană decentă, un „bătrân respectabil”, dar nu ne-au pus degeaba! Și dacă Kiparisov nu este de vină, atunci va fi eliberat în curând și va fi eliminată o neînțelegere neplăcută. După ceva timp, are loc un eveniment chiar mai ciudat: directorul editurii este arestat. Și tocmai în momentul în care Sofya Petrovna și Natasha discutau motivele arestării minunatului director, un „membru al partidului experimentat”, în care editura „a realizat întotdeauna un plan în exces”, un sunet de ușă sună brusc: Alik vine cu vești teribile despre arestarea lui Kolya.

Primul impuls al Sophiei Petrovna este „să fugi acum și să clarific această neînțelegere monstruoasă”. Alik sfătuiește să meargă la parchet, dar Sofya Petrovna nu știe cu adevărat unde este parchetul sau ce este și merge la închisoare, pentru că știe din greșeală unde se află. Pe stradă, nu departe de închisoare, ea găsește brusc o mulțime mare de femei cu fețe verzui obosite, îmbrăcate cu căldură din sezon: într-o haină, cizme de pâslă, pălării. Se pare că acesta este rândul la închisoare, format din rude ale arestatului. Se dovedește că, pentru a încerca să înveți cel puțin ceva despre fiul tău, trebuie să te înscrii și să aperi o coadă uriașă. Dar Sofya Petrovna nu reușește să afle decât că Kolya se află în închisoare și că transferul pentru el nu va fi luat: „nu are voie”. Nu știe nici pentru ce a fost arestat fiul ei și nici dacă va avea loc procesul și nici dacă „când această prostă neînțelegere se va încheia și se va întoarce acasă”: nu se dau certificate nicăieri. În fiecare zi, ea continuă să aștepte naiv asta, după ce a deschis ușa casei, își va vedea fiul acolo, dar casa rămâne goală.

Între timp, secretarul directorului anterior arestat este demis ca persoană asociată lui, iar Natasha Frolenko - pentru un tipar, interpretat ca un atac antisovietic rău: în loc de „Armata Roșie”, ea a tipărit accidental „Armata de șobolan”. Sofya Petrovna decide să intervină pentru Natasha la întâlnire, dar acest lucru nu duce la nimic altceva decât la o acuzație anonimă a parteneriatului cu Natasha, iar Sofya Petrovna este obligată să demisioneze. Și pe parcurs, se dovedește că Kolya a fost condamnată la zece ani în lagăre și că el însuși a recunoscut la activități teroriste. Spre deosebire de Sophia Petrovna, care este sigură că tânăra Kolya a fost pur și simplu confuză, Natasha începe să se întrebe: de ce majoritatea celor arestați și-au recunoscut crimele, pentru că nu au putut confunda pe toată lumea ?!

Între timp, Alik a fost expulzat de la Komsomol și a fost arestat curând: unul dintre membrii Komsomol raportează că Alik era prietenos cu Kolya, iar Alik refuză să se „disocieze” de tovarășul său. Natasha s-a sinucis scriind în scrisoarea ei pe moarte către Sofya Petrovna „Nu-mi dau seama momentul prezent al puterii sovietice.”

Trec lunile, Sofya Petrovna foarte în vârstă acumulează conserve în cazul în care trebuie să fie trimisă fiului ei. Cu mâhnire, ea inventează și repetă altora că Kolya a fost eliberată și crede în ea, când dintr-o dată vine o scrisoare de la Kolya. El scrie că a fost arestat pentru denunțarea falsă a unui coleg de clasă și că anchetatorul l-a dat cu piciorul. Kolya îi cere foarte mult mamei să facă ceva, dar Kiparisova, soția medicului reprimat, o descurajează: atunci ei o pot trimite și ei, întrucât o trimit pe Kiparisova însăși după soțul ei, dar acest lucru nu îi va ajuta fiul, ci doar îi va face rău. Sofya Petrovna se gândește de multă vreme unde să meargă cu această scrisoare, dar, dându-și seama că nu este unde să meargă și complet disperată, a decis să ardă scrisoarea - o dovadă periculoasă, „a aruncat foc pe podea și a călcat cu piciorul”.