Vanya - fiul lui Darya Rumyantseva - a fost ucis pe front în al 42-lea an, iar hârtia cu un sigiliu și o semnătură de neînțeles, dar dureros de suspect (un cârlig cu ochi) vine mai mult de un an mai târziu. Și Daria decide că hârtia este falsă, falsificată de o persoană neîngrijită.
Când țiganii trec prin sat, Daria merge de fiecare dată la ghicitor la Vanya. Și de fiecare dată cărțile sunt împrăștiate cât mai bine. Se dovedește - el este în viață. Și Daria așteaptă cu răbdare sfârșitul războiului.
Noaptea, iarna și toamna, pleacă spre grajd să vegheze caii și acolo totul se gândește la fiul lui Ivan. Se întoarce în zori, trăgând de-a lungul unei căi niște resturi, o țepă abandonată sau un defileu putred - nu vei mai trăi fără lemne de iarnă pe timp de iarnă. Înecă în fiecare zi o colibă de bușteni și inventează cartofii pentru a găti într-un samovar: este atât mai ușor cât și mai profitabil, iar apa clocotită pentru băut pare să fie ceva mai convenabil.
Daria nu a împlinit încă vârsta, iar ei iau impozitul integral de la ea: ouă, carne, lână, cartofi. Și ea deja predase totul, cumpărase ceva, înlocuind uneori unul cu altul și erau listate doar restanțe pentru ea și întreaga taxă era monitorizată, ca să nu mai vorbim de asigurare, un împrumut și auto-impozit. În cadrul acestor articole, ea și ultimul patruzeci și doi de ani nu au fost plătite. Și aici Pashka Neustupov, poreclit Kuverik, care nu a fost dus în armata lui Vanin pentru sănătate din cauza sănătății sale, aduce Daria noi obligații. Și necesită „soluționarea cu statul”.
Foamea dintre oameni începe cumva imperceptibil, încetul cu încetul și nimeni nu își ridică mâinile când prima femeie bătrână moare de epuizare în ferma colectivă. Și acum ușile aproape nu se închid din abundența mare a săracilor. În curând, nu este absolut nimic de mâncare. Femeile merg într-o fermă colectivă îndepărtată, în continuare, pentru a schimba hainele pentru cereale și cartofi. Daria are un costum bun Ivanov cu jumătate de lână. Ivan a cumpărat-o cu trei săptămâni înainte de război, nici măcar nu a avut timp să-l vilify. Când Daria devine insuportabilă și inima ei începe să-i doară, scoate costumul din sennik și prinde mirosul îndepărtat, deja înfundat de mustitatea pieptului. Odată, întorcându-și buzunarele, vede un bănuț și un polen zgârcit și apoi stă mult timp, agitat, cu lacrimi ușoare. Și ascunde un bănuț într-un bol cu zahăr.
Pe 1 mai, bunicul rural, golful cenușiu Misha, își cumpără singura viețuitoare rămasă - o capră. Daria ia jumătate din preț cu bani (și apoi îi dă degetul), jumătate cu cartofi. Și mai împarte cartofii în jumătate: un coș pentru mâncare, un coș pentru semințe. Dar pentru a nu muri, trebuie să gătiți acest cartof cu semințe într-un samovar. În cele din urmă, Daria decide: merge cu femeile, schimbă un costum pentru jumătate de cartof și a plantat o creastă și jumătate cu resturi. Și coșul cu cartofii tăiați rămași mănâncă până la Kazan în sine.
Vară se apropie. În fiecare zi, Daria umblă cu femeile pentru a cosi, iar pe colibe încălzește picioarele umflate la soare. Ea este întotdeauna atrasă de somn, amețită și subtil, inele de monoxid de carbon în urechi. Acasă, Daria vorbește cu un samovar, așa cum vorbea anterior cu o capră sau cu un șoarece subteran (șoarecele nu locuiește acum în coliba ei).
Și deodată Pasha Kuverik vine din nou la Daria și cere să plătească bani. Tu singur, spune el, răutate în tot satul. Pashka nu intenționează să mai aștepte: se pare că va trebui să ia măsuri. Uitându-se cu interes în jurul colibei, el începe să descrie proprietatea, apoi ia ceea ce găsește valoros - două kilograme de lână și un samovar. Daria, plângând, roagă să-i lase un samovar: „Mă voi ruga pentru Dumnezeu pentru tine, Pashenka”, dar Kuveri nu vrea să asculte.
Fără samovar într-o colibă, devine complet neplăcut și gol. Daria plânge, dar lacrimile din ochii ei se sfârșesc și ei. Înfierbântă un cartof moale, înrădăcinat în pământ, altul. Întins pe aragaz, Daria încearcă să separe realitatea de somn și nu poate. Tunetele îndepărtate i se par zgomotul unui război larg, cu două benzi. Războiul îi apare lui Daria sub forma a două rânduri nesfârșite de soldați cu arme, iar acești soldați se trag alternativ unul asupra celuilalt. Iar Ivan este în pierdere și, din anumite motive, nu are pistol. Daria vrea cu durere să strige la el, astfel încât să ia rapid o armă, dar țipătul nu merge. Aleargă la fiul ei, dar picioarele ei nu se supun și ceva greoi, atotputernic, o împiedică. Iar rândurile soldaților din ce în ce mai departe ...
În a treia sau a patra zi, Surganikha vede în magazin un samovar expus pe tejghea. „Demonul acesta Kuverik”, crede Surganikha, „a luat samovarul de la bătrână”. La cosit, vorbește despre samovar la femei, se dovedește că Daria nu a intrat pe teren pentru a treia zi. Femeile din tot satul strâng cât pot și, după ce au cumpărat samovarul, sunt satisfăcute, merg la coliba Darya, dar nu există nicio amantă în ea. „Se poate vedea, sincer, că a părăsit lumea”, spune Surganikha.
În timpul verii, sute de cerșetori trec prin sat: oameni bătrâni, copii, femei bătrâne. Dar nimeni nu a văzut-o pe Daria și nu se întoarce acasă. Și abia în timpul iernii a ajuns zvonul că vreo bătrână moartă a fost găsită la aproximativ zece kilometri de aici, într-un hayloft dintr-un pustiu pădure. Bucățile din coșul ei erau deja uscate, iar hainele ei erau de vară. Femeile decid în unanimitate că aceasta este neapărat a lor Daria. Dar bătrâna Misha nu face decât să bată joc de femei: „Există într-adevăr puține femei bătrâne de la mama Rasea? Dacă le numeri pe aceste femei bătrâne, du-te, du-te și Digital nu este suficient. ”
Sau poate au dreptate, aceste femei, cine știe? Femeile au aproape întotdeauna dreptate, mai ales când există un astfel de război pe pământ ...