Într-o cădere, două echipaje au călătorit pe un drum înalt. Două femei stăteau în trăsura din față. Una era amanta, subtire si palida. Cealaltă este o servitoare, nepoliticoasă și plină.

Înclinându-și mâinile pe genunchi și închizând ochii, doamna se legăna slab pe perne și se tânji. Purta o șapcă albă de noapte, o despărțire dreaptă era despărțită de părul amintit de culoare maro deschis, extrem de plat, și era ceva uscat și mort în albul acestei despărțiri. Pielea lentă, gălbuie, acoperea forma delicată și frumoasă a feței și se înroșea pe obraji și pomeți. Fața doamnei exprima oboseală, iritare și suferință obișnuită.

Trăsura era îndesată. Pacienta deschise încet ochii. Cu ochii strălucitori, întunecați, a privit cu nerăbdare mișcările servitoarei. Doamna și-a așezat mâinile pe scaun pentru a se înălța, dar puterea ei a refuzat. Și toată fața ei era distorsionată de o expresie de ironie neputincioasă, rea. Servitoarea, privind-o, și-a mușcat buza roșie. Un oftat greu s-a ridicat de la pieptul pacientului și s-a transformat într-o tuse.

Trăsura și trăsura au condus în sat, pacientul, privind spre biserica satului, a început să fie botezat. S-au oprit la gară. Soțul femeii bolnave și doctorul au ieșit din trăsură, s-au dus la trăsură și au întrebat simpatic:

- Cum te simti?

„Dacă mă simt rău, acesta nu este un motiv pentru a nu lua micul dejun”, a spus pacienta, „Nimeni nu mă îngrijește”, a adăugat ea însăși imediat ce doctorul a urcat treptele secției.

"Am spus: nu este doar în Italia, dar nu poate ajunge la Moscova", a spus medicul.

- Deci ce să fac? - a obiectat soțul. - Își face planuri pentru viața în străinătate, la fel de sănătoasă. Spune-i totul - ucide-o.

- Da, a fost deja ucisă, atunci este nevoie de un duhovnic.

- Aksyusha! - fiica îngrijitorului a scuturat, - să mergem la doamnă, vom vedea că sunt scoase în străinătate de o boală toracică. Nu am văzut ce sunt în consum.

„Aparent, a devenit înfricoșătoare”, se gândi pacientul. "Dacă numai în cel mai scurt timp posibil în străinătate, voi ajunge mai bine în curând."

- Nu vom reveni? - a spus soțul, mergând la trăsură și mestecând o bucată.

- Și ce acasă? ... Să mor acasă? - a izbucnit pacientul. Dar cuvântul „moare” a înspăimântat-o, ea s-a uitat implorabil și întrebător la soțul său, el a coborât în ​​tăcere ochii. Pacientul izbucni în lacrimi.

- Nu, mă duc. - S-a rugat îndelung și cu ardoare, dar în piept era și dureroasă și înghesuită, pe cer, pe câmpuri la fel de cenușii și tulburi, iar aceeași ceață de toamnă a plouat pe vagoane care, vorbind cu voci puternice, vesele, au așezat o trăsură .. .

Trăsura a fost pusă, dar autocarul a ezitat. El a intrat în groapa umplută și întunecată a groapei. Câțiva antrenori erau în cameră, bucătarul era ocupat la sobă, pacientul era culcat pe aragaz.

„Vreau să cer o cizmă, mi-am bătut pe ai mei”, a spus tipul. - Unchiul Khvedor? Întrebă el, apropiindu-se de sobă.

- FAQ? - se auzi o voce slabă și o față roșie, subțire, aplecată de pe aragaz.

"Nu ai nevoie de cizme noi acum", a spus tipul schimbând. - Dă-mi-l.

Ochii întunecați și plictisitori ai lui Fedor s-au ridicat cu dificultate către tip, ceva a început să strălucească și să-i crească în piept; se aplecă și începu să sufle pe o tuse.

„Unde”, bucătarul a mâncat neașteptat și tare, „a doua lună nu iese din sobă”. Nu se vor îngropa în cizme noi. Și a trecut deja timpul, am luat tot colțul!

- Luați cizmele, Serge, spuse pacientul, suprimând o tuse. - Doar, auzi, cumpără o piatră în timp ce mor, adăugă el șuierând.

- Mulțumesc, unchiule și voi cumpăra o piatră pentru ea.

Serge și-a aruncat rapid cizmele rupte și l-a aruncat sub bancă. Noile cizme ale unchiului Fedor erau corecte.

În colibă ​​până seara pacientul nu a fost auzit. Înainte de noapte, bucătarul urca pe aragaz.

„Nu te supăra pe mine, Nastasya”, i-a spus pacienta, „Îți voi colța curând colțul.”

- Bine, bine, nimic, mormăi Nastasya.

Noaptea, lumina nopții strălucea slab în colibă, toată lumea dormea, doar pacientul mormăia slab, tâcâi și aruncă și se întoarse. Până dimineața era liniștit.

"Am văzut un vis minunat", a spus bucătarul a doua zi dimineață. - Ca și cum unchiul Khvedor din cuptorul cu lacrimi și s-a dus să toacă lemne. Ei bine, zic, ai fost bolnav până la urmă. Nu, spune el, sunt sănătos, dar cum pot să-mi strecor toporul. Nu a murit? Unchiul Khvedor!

Pacientul nu avea rude - era îndepărtat, așa că a doua zi a fost înmormântat. Nastasya a vorbit de câteva zile despre vis și despre faptul că primul a fost apucat de unchiul Fedor.

***

A venit primăvara, a fost vesel în ceruri, pe pământ și în inima omului. Într-o conac mare, pe una dintre străzile principale, era foarte pacientul care se grăbea în străinătate. La ușa camerei ei stăteau un soț și o femeie în vârstă. Un preot s-a așezat pe canapea. În colț, mama ei plângea amarnic. Soțul în mare emoție și confuzie i-a cerut vărului să-l convingă pe pacient să mărturisească. Preotul îl privi, ridică sprâncenele spre cer și oftă.

„Vă voi raporta, am fost bolnav în parohia mea, mult mai rău decât Marya Dmitrievna”, a spus preotul, „și ce, un negustor simplu vindecat cu ierburi în scurt timp”.

„Nu, nu mai poate trăi”, a spus bătrâna și sentimentele ei au părăsit-o. Soțul bolnav și-a acoperit fața cu mâinile și a fugit afară din cameră.

Pe coridor, a întâlnit un băiat de șase ani, care alerga după fată. Când a fost întrebată de bonă, el a răspuns că pacienta nu dorește să vadă copiii, că asta o va supăra. Băiatul s-a oprit un minut, s-a uitat atent la tatăl său și a fugit cu un strigăt vesel.

Iar în cealaltă cameră, vărul a încercat să pregătească pacientul pentru moarte printr-o conversație iscusită. Doctorul de la geam era în modul de a bea. Pacientul, totul acoperit cu perne, s-a așezat pe pat.

- Dacă soțul meu m-ar fi ascultat înainte, aș fi fost în Italia și aș fi fost sănătos. Cât am suferit. Am încercat să-mi îndure răbdarea suferinței ...

Vărul a ieșit și a clipit la preot. Cinci minute mai târziu a părăsit camera pacientului, iar vărul și soțul au intrat. Pacientul a plâns liniștit, privind imaginea.

"Mă simt bine acum", a spus pacienta și un zâmbet slab s-a jucat pe buzele ei subțiri. „Nu este Dumnezeu binevoitor și atotputernic?” - Și ea din nou, cu o pledoarie lacomă, a privit cu ochii lacrimi la imagine.

Apoi a spus, ca și cum și-ar aminti ceva:

- De câte ori am spus că acești medici nu știu nimic, există medicamente simple, se vindecă ...

Doctorul se ridică și o luă de mână - pulsul bătea din ce în ce mai slab. Doctorul clipi spre soțul ei, pacientul a observat și a privit în jur, consternat. Vărul s-a întors și a plâns.

În aceeași seară, pacientul zăcea într-un sicriu din holul în care ședea un funcționar și citea psalmi. O lumină strălucitoare căzu pe fruntea palidă a decedatului, pe mâinile ei de ceară. Diaconul, neînțelegându-i cuvintele, citea cu atenție, din când în când glasurile și stomacul copiilor veneau din camera din spate.

Fața decedatului era aspră, calmă, maiestuoasă și nemișcată. A fost toată atenția. Dar a înțeles chiar acum aceste cuvinte grozave?

***

O lună mai târziu, a fost ridicată o capelă de piatră peste mormântul celui decedat. Încă nu era nicio piatră deasupra mormântului șoferului ...

„Ați dori să puneți o cruce”, a fost învinovățită Serege. „Purti cizme.” Luați un topor și mergeți mai târziu la groapa, astfel încât să treceți o cruce.

În dimineața devreme, Serge a luat un topor și a intrat în gropiță. Nimic nu tulbura liniștea pădurii. Deodată, un sunet ciudat, străin de natură sună la margine. Unul dintre vârfuri tremura, apoi copacul porni cu un corp întreg, îndoit și îndreptat rapid. Pentru o clipă, totul s-a calmat, dar copacul s-a aplecat din nou, din nou s-a auzit o fisură în trunchiul său și, rupând crengi și coborând ramurile, s-a prăbușit pe pământul umed.

Primele raze ale soarelui au străbătut norul și au alergat pe pământ. Păsările cântau, zâmbeau ceva fericit; frunzele șopteau bucuroase și calm în vârfuri și ramurile copacilor vii încet, maiestuos se agitau peste un copac mort și înecat ...