Acțiunea are loc într-o perioadă nedeterminată, care amintește cel mai mult de începutul secolului nostru, iar statul necunoscut înfățișat pe paginile sale este foarte similar cu Italia. Acesta este un roman despre viața timpului mâncând. Ireversibilitatea timpului este destinul fatidic al omului, noaptea este punctul cel mai înalt al tensiunii tragice a existenței umane.

Tânărul locotenent Giovanni Drogo, plin de speranțe strălucitoare pentru viitor, primește o întâlnire la cetatea Bastiani, situată lângă vastul deșert tătar, de unde, potrivit legendei, veneau dușmanii. Sau nu a venit. După lungi rătăciri, locotenentul găsește în sfârșit o cale spre Cetate. În timpul călătoriei, entuziasmul lui Drogo pentru prima sa întâlnire se estompează, iar vederea zidurilor galbene goale ale fortului este complet descurajată. Maiorul Matti, înțelegând starea de spirit a tânărului ofițer, spune că poate depune un raport asupra transferului său în alt loc. La final, Drogo stânjenit decide să rămână în Cetate timp de patru luni.La cererea lui Drogo, locotenentul Morel îl conduce pe Drogo la zid, dincolo de care se află o câmpie încadrată de stânci. În spatele stâncilor - Nordul Necunoscut, misteriosul deșert tătar. Ei spun că există „pietre solide”. De obicei, orizontul este în ceață, dar aceștia susțin că au văzut fie turnuri albe, un vulcan fumător sau „un fel de punct negru alungit” ... Drogo nu a putut adormi toată noaptea: apa s-a aruncat în spatele peretelui său și nimic cu asta nu pot să o fac.

În curând, Drogo își asumă prima datorie și observă schimbarea gărzii, comandată de sergentul principal Tronk, care slujește în Cetate de douăzeci și doi de ani și cunoaște detaliile iobăgiei. Slujitorul Tronk nu părăsește fortăreața nici în timpul unei vacanțe,

Noaptea, Drogo compune o scrisoare către mama sa, încercând să transmită atmosfera opresivă a Cetății, dar în final scrie o scrisoare obișnuită cu asigurări că totul este în regulă cu el. Culcat în buncăr, aude santinelele răsunând cu jale; "... a fost în această noapte pentru el a început o numărătoare inversă pe îndelete și inexorabilă."

Dorind să cumpere o haină mai simplă decât cea care se afla în bagajele lui, Drogo a întâlnit un croitor Proschito, care repeta de acum cincisprezece ani: ei spun că va pleca de aici în orice zi. Treptat, Drogo află cu surprindere că în Cetate există o mulțime de ofițeri care așteaptă mulți ani cu respirație bătută, când deșertul nordic le va prezenta o aventură extraordinară, „acel eveniment minunat pe care toată lumea îl are cel puțin o dată în viață”. La urma urmei, Cetatea stă la granița Necunoscutului și nu numai temerile, dar și speranțele sunt asociate cu necunoscutul: „Cu toate acestea, există cei care au puterea, care și-au servit timpul, să părăsească Cetatea, de exemplu Contele Max Latorio. Împreună cu el, prietenul său, locotenentul Angustina, și-a slujit și cei doi ani, dar din anumite motive nu vrea să plece.

„Iarna vine, iar Drogo începe să se pregătească pentru plecare. Rămâne un fleac - să fii supus unui examen medical și să obții o hârtie despre inadecvarea serviciului în munți. Cu toate acestea, obișnuința lumii înguste și închise a Cetății, cu viața măsurată, are un efect - în mod neașteptat pentru sine, Drogo rămâne. „Mai este mult timp înainte”, crede el.

—Drogo merge la serviciu spre Noul Redutit, un mic fort la patruzeci de minute de mers de fortăreață, care stă deasupra unui munte stâncos deasupra însuși deșertului tătar. Deodată, apare un cal alb din partea deșertului - dar toată lumea știe că caii tătare sunt exclusiv albi! Tu, totul se dovedește a fi mult mai simplu - calul aparține lui Private Lazzari, ea reușind să scape de stăpânul ei. Dorind să se întoarcă rapid cu iapa, Lazzari iese din zidurile fortului și o prinde. Când se întoarce, parola a fost deja schimbată, dar nu cunoaște una nouă. Soldatul speră că, recunoscându-l, tovarășii îl vor lăsa înapoi, dar ei, urmând regulile și ascultând ordinul mut al lui Tronk, împușcă și ucid pe nefericiți.

Și curând la orizontul deșertului tătar, un șarpe negru uman începe să se miște și întreaga garnizoană devine confuză. Totuși, totul este explicat rapid: sunt unitățile militare ale statului nordic care marchează linia de frontieră. De fapt, semnele de demarcație au fost stabilite cu mult timp în urmă, a rămas doar un munte nemarcat și, deși nu este de interes strategic, colonelul trimite un detașament sub comanda căpitanului Monti și a locotenentului Angustina pentru a ajunge înaintea nordicilor și a atașa câțiva metri în plus de teritoriu. În uniforma sa elegantă, mândria Angustina este complet improprie călătoriei prin munți; el prinde o răceală în vântul înghețat și moare. El este înmormântat ca un erou.

Durează câțiva ani; Drogo pleacă în oraș - în vacanță. Dar acolo se simte ca un străin - prietenii sunt ocupați cu treburile, iubita lui a pierdut legătura cu el, mama sa și-a dat demisia intern la absența lui, deși ea îl sfătuiește să depună o cerere de transfer de la Cetate. Drogo se adresează generalului, încrezător că cererea sa de transfer va fi acordată. Dar, spre surprinderea sa, generalul îl refuză pe Drogo, explicând refuzul prin faptul că garnizoana Cetății este redusă și va fi transferată în primul rând soldaților vechi și onorați.

În dor, Drogo se întoarce la cetatea Bastiani. Tulburări febrile domnesc acolo - soldații și ofițerii părăsesc garnizoana. Locuința deznădejde a lui Drogo este risipită de locotenentul Simeoni: în paharul său, a văzut pe marginea deșertului tătar câteva lumini care fie dispar sau apar din nou și fac constant un fel de mișcare. Simeoni crede că inamicul construiește un drum. Înainte de el, „nimeni nu a observat un fenomen atât de frapant, dar este posibil să fi existat înainte, de-a lungul mai multor ani sau chiar secole; să zicem, ar putea exista un sat sau o fântână în care au fost trase caravanele - tocmai în Cetate nimeni nu a folosit niciodată un telescop atât de puternic cum a avut Simeoni. ” Dar aici vine un ordin care interzice utilizarea dispozitivelor optice care nu sunt prescrise de charter în Cetate, iar Simeoni îi înmânează conducta.

Iarna, Drogo simte clar puterea distructivă a timpului. Odată cu apariția primăverii, el privește îndelungat la distanță cu ajutorul unei țeave de adiere și într-o seară în ocular observă o mică limbă de flacără. În curând chiar și în lumina largă a zilei, pe fundalul deșertului albicios, puteți vedea puncte negre care se mișcă. Și odată ce cineva începe să vorbească despre război, „și speranța aparent irealizabilă a suflat din nou în zidurile Cetății”.

La aproximativ un kilometru de Cetate a apărut un stâlp - străini au ajuns pe drumul de aici. Munca uriașă desfășurată pe parcursul a cincisprezece ani este în sfârșit finalizată. „Cincisprezece ani pentru munți este un simplu fleac și chiar pe bastioanele Cetății nu au lăsat urme vizibile. Dar pentru oameni acest drum a fost lung, deși li se pare că anii au trecut într-un fel imperceptibil ". Dezolarea domnește în Cetate, garnizoana a fost din nou redusă, iar Marele Stat Major nu mai acordă nici o semnificație acestei cetăți pierdute în munți. Generalii nu iau în serios drumul parcurs de-a lungul câmpiei nordice, iar viața în fortă devine și mai monotonă și retrasă.

Într-o dimineață din septembrie, Drogo, acum căpitanul, se ridică pe drumul către Cetate. A avut o vacanță de o lună, dar a supraviețuit doar jumătate din termen, iar acum se întoarce: orașul a devenit complet străin de el.

„Paginile se întorc, lunile și anii trec”, dar Drogo încă așteaptă ceva, deși speranțele lui se slăbesc în fiecare minut.

În cele din urmă, armata inamică se apropie de zidurile Cetății, dar Drogo este deja bătrân și bolnav, iar el este trimis acasă pentru a face loc tinerilor ofițeri pregătiți pentru luptă. Pe drum, Drogo depășește moartea și înțelege că acesta este principalul eveniment al vieții sale. El moare privind în cerul nopții.