Poezia de geniu Sappho, renumită în întreaga Hellas, se întoarce în casa sa din competițiile olimpice încununate cu o coroană de lauri. Oamenii, slujitorii și sclavii cu încântare și strălucire, flori și muzică își întâlnesc amanta. Cu o liră de aur în mâini, în ținute festive, coboară dintr-un car desenat de cai albi. Alături de ea, nimeni nu știe, doar îmbrăcat un tânăr chipeș cu maniere modeste. Sappho îl prezintă concetățenilor săi ca persoana iubită, demnă, familia nobilă, cu care vrea să cunoască mai întâi bucuriile vieții pământești. De acum încolo, sunetele lirei ei, care le încântă oamenilor, vor deveni mai inteligibile și mai aproape de ei. O sărbătoare bogată continuă o întâlnire fericită.
Lăsați singuri, Sappho și Faon își dezvăluie sentimentele unul altuia. Au atât de multe de spus despre ei înșiși. Timp de mulți ani, marele Sappho suferea de trădare în prietenie și iubire, ea a învățat să îndure resentimente și pierderi singură. Acum Sappho îi oferă inima plină de pasiune incineratoare unei tinerețe necunoscute. Ea este chinuită de frică, care poate să nu fie găsită ca răspuns la aceeași iubire și tandrețe consumatoare. În mărturisirile entuziaste ale lui Faon, insuflătorul Sappho, frumusețea incomparabilă Sappho recunoaște cu durere notele de lingușire, reverență, îndumnezeire, atât de bine cunoscute de ea, dar nu de iubire în sensul ei pământesc. Phaon se simte complet fericit. La urma urmei, cea admirată de întreaga lume străveche, ale cărei poezii până de curând erau citite cu reverență din sulurile din familia Faon și printre prietenii săi, și-a oprit privirea de susținere asupra lui. El a fost trimis de tatăl său la competiția de carele la Olympia, dar, obsedat de dorința de a vedea rapid Sappho-ul divin, a condus caii, nu a participat la jocuri și nu a primit premii. Cea mai bună recompensă pentru el a fost vederea celei mai frumoase femei. Încântat de victoria ei, Sappho a aruncat lira de aur, iar Faon s-a repezit spre ea. Ochii lor s-au întâlnit, focul din ochii tânărului a îndepărtat-o pe ilustra poetă, ea a chemat Faon jenat și tăcut în spatele ei, iar el a urmat-o.
Sappho înțelege că el este alături de el, ca în dimensiuni diferite: ea se află pe vârfurile reci ale artei, unde a fost răsplătită pentru sacrificiile făcute, pentru „labioasa lucrare a cântării”; înzestrat cu o înfățișare frumoasă, spirit înalt, curaj și capacitatea de a fi fericit, el stă ferm pe pământ. Și acest pământ și casa lui Sappho de pe malul mării, înconjurat de colonade, grote și trandafiri înfloriți sunt atât de frumoși încât merită să încercați să vă combinați cu soare atât de diferite și să vă bucurați de o viață generoasă:
„Lasă arta să bea din ceașca vieții și viața din ceașca de artă strălucitoare!” Sappho îl invită pe Phaon să-și dețină casa și sclavii, pentru a deveni stăpânul și stăpânul lor.
În casa lui Sappho a crescut iubita sa sclavă, o tânără Melitta, un copil răpit din țara și familia ei. A fost adusă de Sappho, recunoscătoare și devotată, înțelege personajul complex, sufletul mândru și ușor vulnerabil al doamnei ei bune, înconjurat de închinare universală, dar atât de neînțeles și de singurătate. Sappho, în felul său, o iubește pe Melitta, își exprimă părerea. Vrea să știe ce crede această fată despre Faun, astfel încât împreună, ca surori, să-i admirăm virtuțile, să viseze o viață împreună, când începe să îi iubească pe amândoi, deși în moduri diferite. Sappho nu știe că Melitta s-a îndrăgostit și de Faon la prima vedere, ascunzându-l de toată lumea și de ea însăși. Sappho împărtășește cu Melitt temerile sale despre cât de adevărată și de durată este iubirea lui Phaon pentru ea, suferă de diferența de vârstă și experiența de viață în poziția lor. Are nevoie de sprijinul Melitei. Aceasta este starea constantă, speranțele și bucuria lui Sapho alternând cu îndoieli și temeri.La început, Sappho a observat doar pasivitatea lui Melitta, o lipsă clară de orice interes pentru „stăpân” și o lipsă completă de înțelegere a sentimentelor amantei. O calmează chiar și ea, scuteste sufletul unei tinere fete fără experiență.
Părăsind sărbătoarea zgomotoasă, Phaon se află în gândire profundă, în indecizie. Simte o remușcare pentru rudele sale, cărora nu le-a spus nimic despre sine. Poate că Zvonul Condamnător îi informase deja despre prezența fiului său cu Sappho în lumina cea mai nefavorabilă pentru poetă. Mintal Faon este gata să-și protejeze zeița de toate reproșurile.
Dorul după casa familiei sale și Melitta. Visează să se întoarcă și să plângă pe pieptul rudelor sale angoasa și durerea sclavului, agravată de întâlnirea cu Faon, care ar trebui să aparțină doamnei.
Tinerii se întâmplă să fie în apropiere, singuri. Faon a observat o fată frumoasă în timpul sărbătorii. Melitta îi spune povestea tristă din viața ei. În semn de simpatie și prietenie, tânărul îi dă un trandafir. Melitta vrea să-i răspundă la fel, încearcă să smulgă un trandafir dintr-un tufiș înalt, cade și cade în brațele lui Faon, care o sărută repede. În acest moment apare Sappho. Frustrată, o trimite pe Melitt jos și rămâne doar cu Faon. Femeia mândră se preface că a luat întreaga scenă ca o glumă, iar Faon jenat este de acord cu ea. Acum Sappho se așteaptă cuvinte de dragoste de la el, dar, fără a le auzi, caută singurătate.
După ceva timp, epuizat de îndoieli crude, Sappho îl vede pe Phaon adormit pe o bancă sub un tufiș de trandafiri. Această vedere o atinge, este din nou pregătită să creadă în dragostea lui, alungă gândurile de trădare. Sappho sărută fruntea lui Faon, se trezește și cu ochii pe jumătate închiși pronunță numele sclavului. Astfel, este descoperit adevărul inexorabil, pe care Sapho îl înțelege mai devreme decât Phaon însuși.
Deci, ceea ce tot Hellas este mândru este „făcut de rușine de un sclav”. Nu, ea, femeia cerească, nu a avut nevoie să coboare de pe înălțimile ei la simpli muritori care ar putea înșela, „moștenirea zeilor” nu poate fi confundată cu „moștenirea muritorilor”.
Zeița aranjează un interogatoriu al sclavului, crezând că o înșală în mod deliberat. Încearcă să-l jefuiască pe Melitta de trandafirul pe care Faon i-a dat-o, amenințându-i pumnalul. Phaon aleargă spre strigătele lui Melitta. El îl acuză pe Sapph de cruzime și aroganță, îl numește „Circe insidios”. Sappho plânge, șocat. Melitta își face milă de amanta ei, se grăbește spre ea, își îmbrățișează genunchii, se oferă să ofere atât un trandafir, cât și viața ei. Dar Phaon, după ce și-a înțeles sentimentele, devine decisiv. Pleacă, luându-l pe Melitta cu el.
Lăsat singur, Sappho cere ajutorul zeilor și blestemă cel mai groaznic dintre viciile umane - ingratitudinea. Ea ordonă sclavului Ramnes să-l trimită pe Melitt peste mare, la Chios, să se separe de Phaon.
Acest plan este încălcat de Faon, care el însuși, împreună cu Melitt, pleacă cu barca în mare. Fata nu poate rezista iubitei sale, dar nu simte bucuria de a fugi, îi pare rău pentru doamnă.
Sappho trimite pe slujitori după fugari. Ea vrea să se uite în ochii lui Faon și să întrebe pentru ce a dat vina, speră totuși să-i întoarcă dragostea. Iubitorii sunt întorși cu forța. Încrezător în drepturile sale de om liber, Faon dorește, de asemenea, să privească în ochii lui Sappho și să o înțeleagă, să creadă că regretă și este gata să ierte. Dar își ascunde ochii de Phaon. Melitta se repezi spre Sappho cu o rugăciune pentru iertare, în ceea ce privește o mamă iubitoare. Dar se abate brusc și pleacă.
Phaon își exprimă furios disprețul pentru Sappho, dar primește o mustrare de la Ramnes, care crede că un simplu muritor nu îndrăznește să judece „comoara lui Hellas”, că dragostea faonului a devenit „singura umbră” în viața înaltă și frumoasă a poetesei. Iar Melitta, în sacrificiul ei, este gata să devină sclava ei din nou. Sappho apare, în haine bogate, cu o haină purpurie pe umeri, cu o coroană de laur pe cap, cu o liră de aur în mâini - ca la întoarcerea de la Jocurile Olimpice. Majestuos și solemn, puternic și înțelept - un Sappho complet diferit, care s-a regăsit, știe ce să facă. Ea apelează la zei cu o cerere de a-i permite „să-și încheie viața cu demnitate”.Apoi îi binecuvântează pe îndrăgostiți ca mamă și prietenă, iar în fața lor cu o exclamație: „Nemuritorii sunt onorați, dar ei iubesc doar muritorii!” - se aruncă dintr-o stâncă în mare. Marea este durerea celor prezenți. „Ea s-a întors acum la cer”, sună cuvintele lui Ramnes.
