: Un soldat rănit se îndrăgostește de o asistentă. Mama fetei crede că războiul le va separa, iar dragostea lor nu are viitor. Odată la transfer, soldatul recunoaște dreptatea femeii și s-a despărțit de iubita ei.

Povestea este scrisă în numele Misha Erofeev.

Sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Misha Erofeev, în vârstă de nouăsprezece ani, se află în spitalul din Krasnodar. Are o rană severă la braț - oasele sunt rupte, tendonul i se rupe - iar tipul suferă o operație complicată. Anestezia Misha nu tolerează bine.

O forță necunoscută te ridică brusc de pe masa de operație și te aruncă undeva în întunericul infinit și zbori în adâncurile ei, ca o stea într-o noapte de toamnă. Zbori și vezi cum ieși.

După operație, Misha ajunge cu greu la simțurile sale și vede o lampă care arde, iar lângă ea se află o asistentă tânără - Misha se află în secție pentru cele „grele”. În jurul răniților care se grăbeau și fac furori. Nu mai poate adormi, iar asistenta se oferă să „șoptească”. Misha spune că a crescut la Krasnoyarsk, asistenta Lida este localnică, studiind la o universitate medicală. Apoi Misha se agravează și adoarme până dimineața.

Dimineața, asistenta a dispărut. Camera se trezește. Rurik Vetrov, prietenul lui Misha și tânăr de an, îi dă fum, după care se îmbolnăvește foarte mult.

Această zi a trecut într-o somnolență nesigură.Nu am mâncat nimic, nu am mai fumat, nu puteam citi, nici nu am putut vorbi. Narcoza a fost expirată încet.

Medicul-șef, Agniya Vasilievna, mic și uscat, ca o femeie comandantă Suvorov, îi spune lui Misha să stea nemișcat timp de două zile, dar nu se poate culca două zile întregi. Într-o seară se înfășoară într-o pătură și se târăște pe coridor, dar Lida nu găsește. Misha chiar încearcă să cânte, sperând că Lida îl va auzi. Rurik află că fetița a fost transferată în sala de operație, acum este de serviciu o zi mai târziu și un ofițer se învârte lângă ea.

Puțin mai târziu au pus un tanc nou în secția lor. Se grăbește în delir, nu sunt suficiente asistente, așa că Misha și Rurik sunt la datorie lângă el. Lida vine să se uite la omul de tanc și raportează că exercițiile vocale ale lui Misha au cucerit „șeful culturii”. După o oarecare persuasiune, Misha este de acord să „cânte pentru popor”, sperând că aceasta va „câștiga asupra cuiva”.

În curând, el face deja spectacole în secție pentru recuperarea la acompaniamentul acordeonului-Rurik.

Acum aproape că nu o vede pe Lida. Misha crede că este afectuoasă cu toți răniții și trece pe lângă fată cu o privire mândră și independentă. Curând vede lângă ea un ofițer de zbor cu mustață și haina de piele și, cu durere, începe o aventură cu o asistentă din camera electrică.

Rana de pe mâna lui Misha nu se vindecă, degetele nu se mișcă, au pierdut sensibilitatea, iar tipul are o a doua operație. Misha este îngrijorat: modul în care el, un fost absolvent de orfelinat care a absolvit Dreptul Federal, va trăi cu o mână.

În noaptea aceea aproape că nu am dormit o clipă. Rurik s-a așezat la mine de mai multe ori, m-a lăsat să termin fumatul și cu un oftat s-a dus la patul lui.

Din anestezie, Misha devine din nou bolnavă. El face ravagii și Rurik îl leagă de pat. Când Misha vine în sensul lui, Vetrov povestește cum, chiar sub Lida, „a ascuns toată medicina sovietică”, iar ea l-a liniștit.

Două zile mai târziu, Misha și Rurik sunt transferați în camera de recuperare, unde ocupă un colț confortabil în spatele sobei olandeze. Mâna lui Misha se reface, el o antrenează constant și o așteaptă pe Lida. Vine la spital chiar de la studiile sale la universitatea medicală, iar Misha o întâlnește „din greșeală” pe coridor.

Dar de multe ori nu avea timp și atunci am așteptat-o ​​încă o zi. Doar uneori, după o ocolire de seară și după terminarea procedurilor, Lida a avut o oră sau două gratuite și a venit la sobă.

Spitalul se pregătește de Anul Nou. Agnia Petrovna, profesoară la o universitate de medicină, a organizat un spectacol realizat de ansamblul studenților. Sosirea „bucătarilor” de la fabrica de confecții este de asemenea așteptată. „Femeia culturală” este avertizată despre șoc-șoc, care nu suportă muzica, dar nu-i acordă atenție. Concertul are loc pe coridorul principal al spitalului. La înălțimea performanței, una dintre persoanele șocate de scoici începe un atac. Walkers se grăbesc să-l liniștească, lumânările se sting și panica începe în întuneric. Misha o apasă pe Lida de perete și se blochează. Când totul se calmează, „cultivatorul” este dat afară.

Dar, cum se spune, nu ar exista fericire, dar nenorocirea a ajutat. După această „luptă”, relația dintre mine și Lida a devenit astfel încât am încetat complet să ne evităm unii pe alții și să pândim.

Vine primavara. Rurik este comandat acasă.Îi împrumută lui Misha noua sa uniformă, cizme și pleacă în oraș. Apropiindu-se de casa lui Lidin, se teme să intre și să înghețe pe verandă până când mama lui Lidin părăsește casa. O invită pe Misha complet în casa. Trimitând Lida magazinului, o femeie cere să o salveze pe Lida. Nu a absolvit, iar Misha va fi în curând mobilizată. Chiar dacă se întoarce nevătămat din război, nu are nici educație, nici profesie. O femeie nu crede că această iubire are un viitor. Misha este jignită, vrea să plece, dar femeia nu-l lasă să plece.

Seara, Lida și Misha se plimbă în jurul Krasnordarului. Ea aruncă ce vorbea cu mama sa, dar Misha nu recunoaște. El este plin de tulburări emoționale, dar încearcă să-l amuze pe Lida, otrăvind poveștile din prima linie. Apoi se sărută mult timp sub cerul înstelat.

Înainte de opt martie, Rurik pleacă, iar „bucătarii” din fabrica de confecții sunt invitați la vacanța soldaților în recuperare. Printre „domnii” se încadrează și Misha. O fată frumoasă de comportament liber este luată pentru el. Misha trebuie să o ducă la pensiune, pentru care primește un batjocor de la Lera.

A cerut schimbarea surorilor și a fost la datorie pentru ele, uitând de somn și pace, doar pentru a fi alături de mine.

Misha petrece noaptea trecută în spital cu Lida - stau lângă sobă și tac. În dragoste, se mărturisesc reciproc doar dimineața. Lida vrea să scrie în istoricul medical al lui Misha că temperatura lui a crescut - apoi va rămâne în spital încă câteva zile. Misha refuză.

Probabil am jefuit dragostea noastră, dar altfel era imposibil. Mi-ar fi rușine să vorbesc despre dragostea mea.M-aș disprețui toată viața dacă aș fi mai slab decât Lida.

Transportul se află în fostele depozite de cereale - „cazarma nu este cazarmă, închisoarea nu este închisoare”. Toată ziua, Misha stă într-un colț, ia în discuție o conversație cu mama Lidinei. Din cauza rănii lui Misha, a rămas doar serviciul non-combat. „Cumpărătorii” vin la expediere în fiecare zi pentru a alege lucrătorii, dar Misha nu vine la ei. Treptat, recunoaște că Lidina este mama legii. Când Lida ajunge pentru expediere, o alungă pe fată. A doua zi, Misha pleacă cu „cumpărătorul” din Ucraina.

Nu s-au mai întâlnit. Războiul se încheie, iar Misha speră încă să-și întâlnească prima iubire din întâmplare, pentru că pentru cel care a iubit, chiar amintirea iubirii este deja fericirea.