Narațiunea este realizată în numele autorului și se bazează pe biografia sa.
Autorul își compară viața cu un târg. O sărbătoare este încă vie în sufletul lui, dar se întoarce deja de la acest târg, iar un zid a început deja să crească între dorințele și posibilitățile sale.
Sentimentele autorului au devenit plictisitoare și fiecare zi care trece devine o cărămidă „între„ vreau ”și„ pot ”." Tot ceea ce autorul a achiziționat în cadrul târgului i se potrivește. Acum nu trebuia decât să facă cont și să sorteze comorile-amintirile acumulate.
Autorul s-a născut în vechiul oraș Smolensk. Crescând pe malurile Niprului - granița eternă dintre Est și Vest - Smolensk a fost ultimul refugiu al unor persoane de diferite naționalități care s-au instalat aici „sub formă de cartiere poloneze, străzi letone, suburbii tătare, capete germane și așezări evreiești”.
Și Smolensk a fost o plută, și am navigat pe această plută printre bunurile triburilor mele diverse prin propria copilărie.
Autorul își amintește camera în care locuia familia Vasiliev, iar prietenii bunicii sale, un evreu, un polonez și un german, mergeau la o petrecere la ceai.
Autorul își amintește cu dragoste orașul natal și este trist că se schimbă în timp. Acum, Smolensk din copilăria sa pare autorului drept receptacul Binelui, când toată lumea era gata să-și ajute aproapele.
În curtea casei în care locuia autorul, a crescut un stejar imens, vechi de secole, sub care micuța Borya se juca împreună cu prietenii săi. Odată ce primul său profesor a luat clasa la acest stejar și a numit copacul cel mai vechi rezident al orașului. Atingând stejarul, autorul a simțit „căldura vieții veșnice a Istoriei”.
Mulți ani mai târziu, autorul s-a întâlnit cu oameni de știință tineri într-un oraș atât de tânăr încât nici măcar nu avea un cimitir. Oamenii de știință erau mândri de acest lucru și credeau că în epoca revoluției științifice și tehnologice, istoria nu este necesară - nu poate învăța nimic. Iar autorul a văzut doar „un oraș fără cimitir și oameni fără trecut”.
Istorie ‹...› ne scapă de încrederea în sine arogantă a jumătății cunoașterii.
Autorul amintește de istoria lui Smolensk, legată inextricabil de istoria Rusiei.
Odată, autoritățile orașului au drenat groapa antică. Băieții au început să sape depozite de pământ vechi de secole și au găsit multe arme diferite în ea - de la sabrul tătar la centura mitralierei.
Mama autorului a fost bolnavă de consum, iar medicii au insistat să înceteze imediat sarcina, dar femeia a urmat sfaturile doctorului Jansen și, dimpotrivă, a născut un fiu. Medicul sloppy și subțire Jansen a tratat aproape jumătate din Smolensk și a devenit pentru oameni nu doar un medic, ci și un consilier.
Sfințenia necesită martiriul - acesta nu este un postulat teologic, ci logica vieții.
Locuitorii din Smolensk îl considerau pe doctorul Jansen un sfânt, iar el a murit ca un sfânt - s-a sufocat într-o fântână de canalizare, salvând copiii care au căzut acolo. La mormântul medicului, creștinii, musulmanii și evreii erau în genunchi ...
Revenind din târg, autorul se întreabă de ce o persoană are nevoie de atâta energie - atât spirituală, cât și fizică - cu o viață atât de scurtă. Fizica claselor a cincea și a șasea nu i-a dezvăluit acest secret lui Boris și l-a întrebat pe tatăl său. „Pentru muncă”, a răspuns el, iar aceste cuvinte „au determinat întregul sens al existenței” al autorului. Probabil a devenit scriitor pentru că a crezut „în nevoia de muncă grea, zilnică, frenetică”.
Tatăl lui Boris era un ofițer militar obișnuit, un comandant de cavalerie roșie. În ciuda anilor războiului, el nu și-a pierdut capacitatea de a admira frumosul - natura, muzica, literatura - și a insuflat această abilitate în fiul său. Dar nu a discutat despre necesitatea și frumusețea muncii, ci pur și simplu a lucrat îngrijit și modest.
La urma urmei, a lucra fără a țipi despre râvna proprie pentru munca forței de muncă este la fel de firesc, încât nu există nici o șanțare.
Familia autorului - doi copii, o mamă, o bunică și o mătușă cu o fiică - trăiau din rațiile tatălui său și din salariul mic, astfel încât Boris obișnuia să lucreze într-o mică grădină din apropierea casei sale încă din copilărie. Încă nu înțelege să se relaxeze, stând nemișcat și uitându-se „în cutia lustruită din viața altcuiva”, pentru că părinții lui, chiar odihnindu-se, făceau sau reparau ceva.
Autorul nu poate înțelege „setea de achiziție” care a pus mâna pe omul modern. În familia sa „domnea asceza rațională”: existau ustensile pentru mâncare și mobilier pentru dormit, haine pentru căldură și o casă pentru viață. Toată viața, tatăl autorului a condus un singur „transport personal” - o bicicletă.
Singurul „exces” din familia Vasiliev au fost cărțile. Din cauza profesiei tatălui său, Vasilievii se deplasau adesea, iar datoria micului Boris era să împacheteze cărți. S-a îngenuncheat în fața unei cutii de cărți și i se pare că încă este în genunchi în fața literaturii.
Autorul reamintește că în Smolensk din copilăria sa, cel mai obișnuit transport a fost caii de tragere. Boris și-a întâlnit din nou caii zece ani mai târziu, când „a ieșit din ultima lui încercuire și a ajuns într-o școală regimentară de cavalerie”. Calul pe care l-a studiat rănit în timpul unui raid aerian, iar comandantul escadrilei a împușcat-o din milă.
În acele zile, animalele erau ajutoare umane. Autorul este neplăcut că acum s-au transformat în animale de companie și au devenit jucării vii.
Copiii bătrânului Smolensk nu s-au distrat mai mult decât o plimbare de iarnă pe o cabină de resturi. Aproape că nu erau mașini în oraș. La începutul anilor 30, sediul, unde a servit tatăl autorului, a scris trei mașini vechi. Tatăl lui Boris i-a reparat și a creat un club pentru dealerii de mașini. De atunci, autorul a petrecut zile întregi în vechea casă de autocare, unde se află clubul auto.
În clubul auto era întotdeauna un butoi de benzină și era aprins de o lampă cu kerosen. Odată Borya a zdrobit din greșeală lampa cu piciorul, iar butoiul a luat foc. Cu riscul vieții sale, tatăl său a turnat butoiul din hambar, unde a explodat. Nimeni nu a fost rănit, iar tatăl său a numit Boris „pălăria” - acesta a fost singurul său blestem, pronunțat cu diferite intonații.
În fiecare vară, familia Vasiliev ieșea din oraș pentru a se odihni. Tatăl meu putea să ia mașina din club, dar nu și-a permis niciodată acest lucru. Dar nu orice tată poate rezista tentației de a-și călători fiul într-o mașină de companie la acea vârstă, „când„ poți ”și„ nu poți „doar să te formezi”.
În călătorie, tatăl și fiul au mers cu bicicleta. Uneori i se pare autorului: tatăl nu a luat mașina „cu singurul scop: a arăta că calea dintre două puncte nu este întotdeauna utilă pentru a conecta o linie fără milă”.
Idealizarea părinților este mult mai naturală decât calcularea strict realistă a deficiențelor lor.
Autorul își amintește chipurile semenilor săi flămândi cu obrajii scufundați. Boris în acele perioade postbelice a fost considerat norocos - tatălui său i se oferea o rație bună și un prânz întregii familii de două ori pe săptămână. De atunci, autorul nu mănâncă niciodată pe stradă - se teme să vadă un aspect flămând.
Boris Vasiliev compară viața cu un pod pușcă. La mijlocul unei persoane se ridică, nevăzând viitorul; în punctul cel mai înalt privește în jur și respiră, apoi începe să coboare și își pierde din vedere copilăria. De cealaltă parte a bărbatului pe care îl întâlnește la bătrânețe, acolo este doar un oaspete neinvitat.
Bătrânețea are dreptul să se respecte doar atunci când tinerii au nevoie de experiența sa ...
Autorul s-a născut la intersecția a două epoci și a văzut cum ieri a murit Rusia și mâine s-a născut Rusia, cum s-a prăbușit vechea cultură și a fost creată una nouă. A crescut într-un „climat de vacanță” când se gândesc și nu regretă nimic.
Tatăl, bunica și mama autorului aparțineau unei culturi vechi, pe moarte. I-au dat moralitatea lui Boris ieri, iar strada a adus moralitate mâine în el. Acest dublu efect „a creat aliajul pe care oțelul Krupp nu l-a putut rupe”.
Bunica sa, fostă actriță, visătoare frivolă cu sufletul unui copil, a influențat mai ales educația lui Boris. Nu a acordat atenție dificultăților cotidiene și a jucat adesea călătoria lui Christopher Columb cu nepotul ei, construind o corabie dintr-un pat și o masă.
La un moment dat, tatăl Bori era pasionat de copierea tablourilor. Pereții apartamentului lui Vasiliev au fost atârnați cu copii ale lui Ivan Țarevici pe Lupul Gri, Alyonushki și Bogatyrs. Seara, bunica a ales unul dintre tablouri, a compus un basm fascinant, iar imaginea pentru băiat a părut să prindă viață.
Bunica mea lucra ca dealer de bilete într-un cinematograf. Datorită acestui lucru, Borya a văzut toate noutățile filmului tăcut de atunci. El a privit filmul drept o imagine în care și-a „brodat” propria poveste.
Înainte de moartea ei, în 1943, o bunică, care nu recunoscuse de multă vreme pe nimeni, a întrebat despre nepotul ei, dar Boris era în război la acea vreme.
Autorul scrie reținere despre mama. Această femeie strictă a avut o viață dificilă. În timpul Războiului Civil, luptătorii au decis să-i ofere soției comandantului roșu Vasiliev cu muncă și mâncare, însă oficialii militari au „furnizat-o” de muncă în cazărmurile infecțioase, unde a contractat variola. Boala a trecut într-o formă ușoară, lăsând repere pe fața mamei - amintirea războiului civil. Mama lui Boris a supraviețuit tatălui ei timp de zece ani. Ea i-a oferit mult fiului, dar el încă nu-și poate imagina tânăra.
Borya a studiat „dezamăgitor”, pentru că deseori schimba școlile și nu era harnic. El a fost salvat printr-o amintire bună și „o cantitate corectă de cuvinte”. Băiatul a discutat cu profesorii, spunând tot ce știa. Împiedicat Borya să învețe și „dependența” lui de lectură. El a recitat ce le-a citit copiilor fără adăpost, dezvăluindu-și puterea asupra lor.
În practică, am aflat că mult mai târziu am citit de la Nietzsche: „Arta este o formă de dominare a oamenilor ...”.
Familia lui Vasilyevs citea adesea cu voce tare, dar nu aventura „literatura bash-ului”, pe care Borya o iubea, ci clasici ruși. Încă din copilărie, autorul a aflat că „în afară de literatura reîncărcată în subsoluri, există o literatură care, figurat vorbind, este citită scoțându-și pălăria”. El a citit multe romane istorice, iar literatura cu istoria a fost strâns legată în mintea lui. Acum, părăsind târgul, autorul nu poate înțelege cum nu se poate iubi și nu cunoaște istoria autohtonă.
Literatura de aventură a fost înlocuită cu o minunată serie de „ZhZZL”, datorită căreia Borya a învățat să se închină în fața eroilor. El a fost atras de această serie de tatăl său. El i-a adus fiului său o grămadă de hărți vechi, pe care a marcat rutele marinarilor celebri. Așa că autorul a studiat geografia și a înțeles arta militară, desenând hărți topografice ale marilor bătălii. În clasa a opta, el citise deja lucrări istorice și a vrut să devină istoric, dar nu a devenit niciodată unul.
Nu am devenit soți, tați, bunici. Am devenit nimic și totul: pământul. Pentru că am devenit soldați.
Războiul a devenit o „foaie de biografie carbonizată” a lui Boris Vasiliev.
În clasa a șaptea, autorul a studiat la o școală din Voronez. Acolo a fost foarte norocos cu profesoara de limba și literatura rusă, Maria Alexandrovna Moreva. A ajutat copiii să creeze o revistă literară. Împreună cu cel mai bun prieten al său, poetul Kolya, autorul a scris povești de aventură, semnându-le cu pseudonimul atrăgător „Eu. Zuyd-Vestov "- Boris, la acea vreme," avea o tentă pentru fraze zâmbitoare ". Mult mai târziu, autorul i-a acordat lui Kolino numele eroului romanului său „Neînregistrat”.
În aceeași școală din Voronezh, autorul a devenit membru al clubului de dramă. Tinerii actori au reușit să joace o singură reprezentație, după care cercul s-a despărțit. Apoi, profesorul german a invitat copiii să pună în scenă o reprezentație despre spioni, care a fost un succes neașteptat. Piesa a fost văzută de celebrul actor Voronezh și l-a invitat pe Boris la repetiția lui Hamlet. De aici a început dragostea autorului pentru teatru.
Autorul se raportează la o generație care a pierdut tinerețea.
Tinerețea este bogăția bătrâneții. Poate fi risipit de plăcere sau poate fi pus în circulație ...
Autorul amintește cum în vara anului 1940 el, ca parte a brigăzii Komsomol, se recolteaza în satul Don. Atunci nu a bănuit că un an mai târziu va fi înconjurat printre pădurile Smolensk și, în loc să devină tinereț, va deveni soldat ...
Odată, la o plenară a Uniunii Cinematografilor, autorul a declarat dăunătoare tuturor instituțiilor de învățământ unde învață să scrie scenarii. Acum crede că trebuie să studiezi ca scenarist doar dobândind propria experiență de viață. Fără experiență, o astfel de pregătire se transformă în „cultivarea geniilor într-un pat de flori” și nicio călătorie creativă de afaceri nu va ajuta aici.
În 1949, când autorul lucra ca inginer de testare în Urals, un grup de scriitori a venit la fabrica lor. Membrii Komsomol s-au pregătit cu atenție pentru întâlnire, pentru că îi considerau pe scriitori cei mai interesanți oameni din lume. Acum, autorul știe că scriitorul nu este înzestrat cu observații supranaturale. El pare doar la sine și sculptează eroi după propria imagine și asemănare.
Tatăl autorului a crezut întotdeauna că fiul său va urma pe urmele sale și va deveni și un militar. Însuși Boris a crezut în acest lucru, iar după război și sfârșitul academiei militare a lucrat mult timp ca tester al vehiculelor cu roți și cu urme. În curând a scris piesa „Cisterne”, pe care au acceptat să o înscrie în Teatrul Central al Armatei Sovietice. În urma succesului, autorul a fost demobilizat pentru a se „implica în activitate literară”.
Piesa autorului nu a fost afișată niciodată. A încercat să scrie scenarii până când a realizat că drama nu este pentru el. Doar una dintre piesele scrise de el a văzut lumina. În toată această perioadă dificilă, Boris nu a câștigat aproape nimic, a trăit cu un salariu modest al soției sale, dar nu și-a pierdut inima.
Am crezut întotdeauna în propriul vis mai frenetic decât în realitate și nu am vândut această credință la târg, de la care mă întorc acum.
Apoi, autorul a mers la cursuri de scenariu la Glavkino, unde au plătit o mică bursă. Așa că Boris a intrat în cinema și a cunoscut mulți actori și scenariști celebri. Cu toate acestea, în curând a devenit clar că autorul nu a fost capabil să „gândească cinematografic și chiar să scrie.” Tot ce a scris a fost doar „literatură proastă”.
Autorul și-a pierdut credința în abilitățile sale. De ceva timp și-a făcut viața scriind texte pentru reviste de film și emisiuni de televiziune. El a fost chiar publicat pentru prima dată nu ca scriitor, ci ca scenarist pentru KVN.
În acest moment, autorul și soția sa au călătorit intens în toată Uniunea Sovietică. Odată Boris Vasiliev s-a aflat în Cetatea Brest, unde a apărut ideea romanului său „Nelistat”.
Pentru prima dată, un vis a câștigat teren, concretitate, patos și tragedie. Visul a început să se transforme într-un gând, emoționat, în loc să se lenevească, lipsit de somn, deranjat și - furios.
Și autorul a scris prima sa poveste, lucrând ca marinar pe o barcă, făcând cruce pe unul dintre afluenții Volga. În conformitate cu Zuyd-Vestov, povestea a fost intitulată „Revoluția pe barca Ivanovo”, dar în revistă s-a numit mai ușor - „Barca Ivanov”. Autorul a fost nevoit să se lupte mult timp cu stilul „crăpat” al lui Zuyd-Vestov.
Boris Vasiliev a fost jignit făcând ceea ce este cel mai în măsură să facă - să scrie opere literare: nu a fost ales delegat la congresul producătorilor de film, iar apoi au învins povestea sa în consiliul de redacție al revistei. Pur și simplu a decis să demonstreze că merită și el ceva și a început să scrie. Autorul recunoaște că, fără această înfrângere, nu ar fi scris cele mai bune romane ale sale, nu s-a încheiat în revista Yunost și nu l-a întâlnit pe Boris Polev.
În cele din urmă, toate cele mai fragile - de exemplu, iubirea, copiii, creativitatea - sunt sclavi ai unei șanse orb. Modelele sunt valabile doar pentru un număr mare ...
Tatăl autorului a murit în 1968 și nu a așteptat succesul fiului său. Acesta este un om liniștit, inteligent, care a trăit tot restul vieții într-o casă de vară, lângă Moscova, încercând să nu deranjeze pe nimeni. A murit fără să se plângă vreodată de o durere care l-a chinuit.
Ca scriitor, Boris Vasiliev a fost recunoscut la numai un an după moartea tatălui său.Maturitatea scriitorului său a fost exprimată prin faptul că a înțeles în cele din urmă despre ce ar trebui să scrie.
De atunci, au fost numeroase succese; în conformitate cu romanele autorului, au realizat filme și spectacole în scenă. Au fost multe întâlniri și cunoscuți interesanți. Toate acestea, autorul este norocos din târg și regretă că vechiul său vis nu a devenit realitate - nu s-a putut odihni un pic, caii lui zboară foarte repede ...