: Bietul proprietar de pământ și soția prietenului său se iubesc de mai mulți ani, dar se tem să-și mărturisească dragostea, crezând că sunt nevrednici de ea. Doar despărțindu-se pentru totdeauna, ei înțeleg ce lucruri mici îi împiedicau să iubească.

Bătrânul burlac Pavel Konstantinovici Alyokhin a primit oaspeți la moșia sa.

La micul dejun, au vorbit despre bucătarul care servește la Alekhine. O domnisoara frumoasa era indragostita de aceasta bucatar, dar nu s-a casatorit cu el. Bucătăreasa era pioasă, nu voia să locuiască cu o femeie în afara căsătoriei, de multe ori se îmbăta și o bătea.

Această poveste i-a determinat pe invitați să se implice în discuții despre dragoste. Alekhine credea că nimeni nu știa cum s-a născut iubirea. Nu a înțeles de ce această femeie frumoasă s-a îndrăgostit de o persoană atât de neplăcută și a crezut că rușii complică dragostea cu „întrebări fatale” - este bine sau rău, cinstit sau necinstit și la ce va duce toate acestea. Astfel de întrebări interferează cu iubirea și reprezintă obstacole insurmontabile pentru sentimentele cele mai puternice.

Ca exemplu, Alekhine a spus povestea vieții sale.

Oamenii singuri au întotdeauna ceva în sufletul lor pe care l-ar spune cu bucurie.

Părintele Alyokhin avea o datorie mare, în parte pentru că a cheltuit mult pentru educația fiului său. Prin urmare, după absolvirea universității, Alekhine s-a întors la moșia sa natală, hotărât să-și rezolve datoria.

Prin natură, Alyokhin era o femeie belarusă și la început nu voia să se despartă de „obiceiurile ei culturale”. S-a instalat în camerele din față, a băut cafeaua cu lichior dimineața și a citit noaptea „Heraldul Europei”. Dar o astfel de viață nu a durat mult. Alyokhin s-a implicat într-o muncă care nu-i plăcea deloc, a mâncat într-o cameră umană și a petrecut adesea noaptea nu în patul său, ci „într-un hambar, într-o sanie sau undeva într-o poartă de pădure”.

La început, Alekhine a devenit magistrat de onoare, iar singurul său divertisment a fost „să alergi în oraș și să participe la ședințele congresului și ale tribunalului raional”. La începutul primăverii, în timpul uneia dintre aceste călătorii, Alyokhin l-a întâlnit pe Dmitri Luganovici, un coleg de președinte al tribunalului raional și pe frumoasa sa soție Anna Alekseevna.

Alekhine nu a întâlnit încă o femeie atât de drăguță, amabilă și inteligentă. Era evident că familia Luganovici locuia împreună - soții au făcut totul împreună, fiica lor a crescut. Toată vara Alekhin și-a amintit de blonda Anna Alekseevna, dar a văzut-o din nou abia la sfârșitul toamnei.

S-au cunoscut la un spectacol de caritate și de atunci Alekhine a devenit al său în casa lor.A venit fără invitație, s-a jucat cu un copil, a stat de vorbă cu Anna Alekseevna multă vreme. Luganovichi știa despre situația lui Alekhine, în mod constant îngrijorat de el, credea că o astfel de persoană educată ar trebui să facă știință și a încercat să-i împrumute bani. Luganovichi erau oameni înstăriți, dar Alyokhin a încercat să nu se împrumute de la ei, apoi i-au dat pur și simplu lucruri valoroase.

Nefericita Alekhine, îndrăgostită de Anna Alekseevna, nu putea înțelege ce a făcut-o să devină soția unui Luganovici de vârstă mijlocie, neinteresant și prea simplu pentru ea. Ajuns în oraș, Alekhin a înțeles că Anna Alekseevna îl aștepta, dar nu au avut curajul să se mărturisească reciproc în dragoste.

Alekhin credea că nu poate da nimic Anna Anna Alekseevna și, prin urmare, nu avea dreptul să distrugă familia ei fericită. S-a gândit la soțul și copiii și a crezut că dragostea ei nu îi va aduce fericirea lui Alyokhin - i se părea că nu este suficient de tânără și plină de energie.

Anii au trecut. Anna Alekseevna a născut un al doilea copil. Copiii îl numeau pe unchiul lui Alekhine, iar adulții îl considerau o „creatură nobilă”. Anna Alekseevna a început să-și dea seama că viața ei a fost stricată și a fost tratată pentru o criză nervoasă. Alekhine a enervat-o și, în public, l-a contrazis constant.

Luganovici a fost numit președinte al provinciei de vest. În timp ce soțul ei vindea proprietăți, Anna Alekseevna a decis să meargă să-și vindece nervii în Crimeea. A fost escortată de o mulțime mare. Înainte de plecarea trenului, Alekhine a observat că a uitat unul dintre coșuri și a fugit în trăsură.

Lăsați singuri, în acest ultim moment s-au mărturisit reciproc în dragoste și Alekhine și-a dat seama cât de mic era totul, care îi împiedica să iubească.

... când iubești, în argumentele tale despre această iubire, trebuie să procedezi din cele mai înalte, din ceea ce este mai important decât fericirea sau nefericirea, păcatul sau virtutea ... sau nu ar trebui să rațiuni deloc.

S-au sărutat și s-au despărțit pentru totdeauna.

După ce au ascultat povestea, oaspeții s-au dus la balcon, au admirat priveliștea, și-au părut rău pentru o astfel de persoană educată, care nu a făcut știință, dar s-a învârtit ca o veveriță într-o roată și s-au gândit la scena îndurerată a rămas bun. Unul dintre invitați a fost chiar familiarizat cu Anna Alekseevna și a „găsit-o frumoasă”.