Vitaly Kartsev, un scriitor emigrant rus care locuiește la Munchen, a primit ocazia de a fi la Moscova în iunie 1982.
Pregătindu-se pentru călătorie, Kartsev l-a întâlnit pe colegul său de clasă Leshka Bukashev. Bukashev a făcut o carieră în URSS prin KGB. Se părea că întâlnirea lor nu a fost întâmplătoare și că Bukashev știa despre călătoria neobișnuită a lui Kartsev.
În mijlocul cantonamentului, un alt vechi prieten de la Moscova, Leopold (sau Leu) Zilberovici, l-a sunat pe Kartsev și i-a poruncit să meargă imediat în Canada.
Zilberovici l-a chemat în numele lui Sim Simych Karnavalov. La un moment dat, Leo a fost cel care l-a descoperit pe Karnavalov ca scriitor. Sim Simych, fost condamnat, apoi a lucrat ca șofer la o grădiniță, a condus un stil de viață ascetic și a scris de dimineață până seara. El a conceput opera fundamentală „Marea zonă” în șaizeci de volume, pe care autorul însuși le-a numit „blocuri”. Curând după ce Karnavalov a fost „descoperit” la Moscova, a început să tipărească în străinătate și a câștigat imediat faima. Toată puterea sovietică - poliția, KGB-ul, Uniunea Scriitorilor - a intrat într-o luptă cu el. Dar nu l-au putut aresta, nu l-au putut trimite afară: amintindu-și de povestea lui Solzhenitsyn, Karnavalov s-a întors către întreaga lume cu o cerere de a nu-l accepta dacă „înghițitorii” (așa cum îi chemau pe comuniști) îl obligau să iasă. Atunci autoritățile nu au avut de ales decât să-l împingă din avionul care a zburat peste Olanda. La final, Sim Simych s-a stabilit în Canada în propria moșie, numită Otradnoye, unde totul se făcea într-un mod rusesc: au mâncat ciorbă de varză, terci, femeile au purtat sundress și eșarfe. Proprietarul a memorat în noaptea dicționarul lui Dahl, iar dimineața a repetat o intrare ceremonială la Moscova pe un cal alb.
Kartsev Karnavalov a ordonat să ducă la Moscova treizeci și șase de „blocuri” gata făcute din „Zona Mare” și o scrisoare către „Viitorii conducători ai Rusiei”.
Iar Kartsev a plecat la Moscova de viitor. Primul lucru pe care l-a văzut pe frontonul terminalului aeroportului a fost cinci portrete: Christ, Marx, Engels, Lenin ... Cel de-al cincilea arăta cumva ca Lesha Bukashev.
Pasagerii care soseau cu Kartsev au fost încărcați rapid în personalul blindat de către persoane cu mitraliere. Luptătorii Kartseva nu au atins. El a fost întâmpinat de un alt grup de soldați: trei bărbați și două femei care s-au prezentat ca membri ai Pentagonului aniversar. S-a dovedit că Pentagonul a fost însărcinat să pregătească și să petreacă centenarul scriitorului Kartsev, deoarece este un clasic al literaturii preliminare, ale cărui opere sunt studiate în incinte (întreprinderi de învățământ comunist). Kartsev nu a înțeles absolut nimic. Apoi, doamnele care s-au întâlnit i-au oferit lui Kartsev alte clarificări. S-a dovedit că, ca urmare a Marii Revoluții Comuniste din August, desfășurată sub conducerea lui Genialissimus (rang prescurtat, întrucât secretarul general are rangul militar de Generalissimo și diferă de alți oameni din geniul său cuprinzător), a devenit posibilă construirea comunismului într-un anumit oraș. A devenit MOSCOREP (fosta Moscova). Și acum Uniunea Sovietică, fiind în general socialistă, are un nucleu comunist.
Pentru a implementa programul de construire a comunismului, Moscova era înconjurată de un gard de șase metri cu sârmă ghimpată de sus și era păzită de instalații de ardere automată.
Intrând în cameră (biroul de loturi naturale, unde a trebuit să completez un formular pentru „predarea produsului secundar”), Kartsev a făcut cunoștință cu un ziar tipărit sub formă de sul. Am citit, în special, decretul lui Genialissimus privind redenumirea râului Klyazma în râul Karl Marx, un articol despre beneficiile frugalității și mult mai mult în același mod.
În dimineața următoare, scriitorul s-a trezit la hotelul Kommunisticheskaya (fostul Metropol) și a coborât scările (semnul „Nevoile de ridicare temporară nu au fost îndeplinite” atârnate în lift) a coborât în curte. Mirosea ca și cum ar fi avut nevoie. În curte era o linie până la chioșc, iar oamenii care stăteau în ea țineau conserve, cratițe și vase de noapte. „Ce dau?” - a întrebat Kartsev, „Nu dau, ci se predau”, a răspuns mătușa cu picioare scurte. - Ce zici de asta? Rahatul este înmânat, ce altceva? " Un afiș atârnat pe chioșc: „Cine predă produsul secundar este bine furnizat”.
Scriitorul s-a plimbat prin Moscova și a fost surprins constant. Pe Piața Roșie nu exista Catedrala Sf. Vasile, un monument al lui Minin cu Pozharsky și Mausoleum. Steaua de pe Turnul Spasskaya nu a fost un rubin, ci unul din staniu, iar Mausoleumul, după cum s-a dovedit, a fost vândut unui anumit magnat de petrol, împreună cu cel care se afla în el. Oamenii în haine militare mergeau pe trotuare. Mașinile au generat, în mare parte, abur și gaze, iar mai multe transportoare de personal blindate. Pe scurt, o imagine a sărăciei și declinului. Am avut o mușcătură să mănânc la complexul preindustrial (întreprindere de catering comunistă), pe fațada căruia era un afiș :. „Cine vinde produsul este secundar, mănâncă excelent.” Meniul includea supa de varză „Lebădă” (din quinoa), carne de porc vegetariană, kissel și apă naturală. Kartsev nu putea mânca carne de porc: fiind produsul primar, mirosea aproape ca un produs secundar.
Pe site-ul restaurantului „Aragvi” a fost amplasată casa publică de stat experimentală. Dar acolo scriitorul a fost dezamăgit. S-a dovedit că pentru clienții cu nevoi comune a fost oferit autoservire.
Treptat a devenit clar că Pentagonul suprem a stabilit nevoile crescute pentru Kartsev, iar locurile în care a căzut accidental erau destinate comunelor de nevoi comune. Regimul l-a favorizat în parte, deoarece Genialissimus s-a dovedit într-adevăr a fi Leshka Bukashev.
Oriunde a vizitat Kartsev, a întâlnit cuvântul „SIM” scris pe pereți. Aceste inscripții au fost făcute de așa-numiții simiți, adică adversarii regimului, în așteptarea întoarcerii lui Karnavalov ca rege.
Karnavalov nu a murit (deși mașina timpului l-a aruncat pe Kartsev cu șaizeci de ani înainte), a fost înghețat și depozitat în Elveția. Conducătorii comuniști au început să interpreteze Kartseva că arta nu reflectă viața, ci o transformă, sau mai degrabă, viața reflectă arta și, prin urmare, el, Kartsev, trebuie să șteargă Karnavalov din cartea sa. În același timp, ei i-au oferit autorului să citească această carte a sa, scrisă de el în viitor și, prin urmare, încă nu i-a citit (ba chiar nescrisă).
Dar scriitorul a fost rezistent - nu a fost de acord să-și depășească eroul. Între timp, oamenii de știință au decongelat Karnavalov, el a condus solemn la Moscova pe un cal alb (populația și trupele brutalizate de sărăcie, au trecut liber asupra lui, executând simultan înghițitorii prin lincare) și au stabilit o monarhie pe teritoriul fostei Uniuni Sovietice, inclusiv Polonia, Bulgaria și România în ca provincii. În locul mijloacelor de transport mecanice, noul monarh a introdus puterea vie de proiectare și a înlocuit știința cu studiul Legii lui Dumnezeu, a dicționarului Dahl și a „Big Zone”. El a introdus pedeapsa corporală, a ordonat bărbaților să poarte barbă, iar femeile - temătoare de Dumnezeu și modestie.
Scriitorul Kartsev a zburat la München în 1982 și s-a așezat să compună această carte acolo.