Un profesor de limba și literatura rusă într-un mic oraș al provinciei, Serghei Vasilievici Nikitin, este îndrăgostit de fiica unui proprietar local, Masha Shelestova, care are optsprezece ani, care „încă nu a fost înțărcat în familie pentru a fi considerată o fetiță” și, prin urmare, numele ei este Manya și Manyusa, iar când circul a vizitat-o vizitate cu zel, au început să o numească Maria Godfroix. Este o călăreță pasionată, ca și tatăl ei; adesea alături de sora și oaspeții ei (mai ales ofițeri dintr-un regiment situat în oraș), merge la călărie, ridicând un cal special pentru Nikitin, din moment ce nu este un bun călăreț. Sora ei Varia, în vârstă de douăzeci și trei de ani, este mult mai frumoasă decât Manyusi. Este inteligentă, educată și, așa cum s-a spus, ocupă locul mamei decedate în casă. El se numește o bătrână - asta înseamnă, autorul notează: „Eram sigur că se va căsători”. Casa lui Shelestov are vedere la unul dintre oaspeții frecventi, căpitanul de personal Polyansky, în speranța că va face în curând o ofertă pentru Vara. Varya este un dezbătător avid. Nikitin o enervează cel mai mult. Ea se ceartă cu el cu fiecare ocazie și îi răspunde obiecțiilor: „Acesta este vechi!” sau "E plat!" Acest lucru este în comun cu tatăl ei, care, de obicei, îi sperie pe toată lumea pentru ochii lui și repetă în același timp: „Aceasta este nepoliticos!”.

Faina principală a lui Nikitin este aspectul său tineresc. Nimeni nu crede că are douăzeci și șase de ani; ucenicii nu-l respectă și el însuși nu îi iubește. Școala se plictisește. Împărtășește un apartament cu profesorul de geografie și istorie Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, o persoană plictisitoare, „cu un chip nepoliticos și neinteligent, precum cel al unui meșter, dar de bunăvoință”. Ryzhitsky spune constant platitudini: „Acum mai, în curând, vara aceasta va fi reală. Iar vara nu este ca iarna. În timpul iernii trebuie să încălziți aragazul, iar vara este cald fără sobe ... ”, etc. În decursul poveștii, moare neașteptat și înainte de moartea sa, repetă delirant:„ Volga curge în Marea Caspică ... Caii mănâncă ovăz și fân. .. "

Nikitin, îndrăgostit de Manya, iubește totul în casa lui Shelestovs. El nu observă vulgaritatea vieții lor. „Nu i-a plăcut doar abundența de câini, pisici și porumbei egipteni care au gemut în mod abătut într-o cușcă mare de pe terasă”, totuși, aici Nikitin se asigură că se plâng „pentru că nu știu să-și exprime bucuria”. Pe măsură ce cineva face cunoștință cu eroul, cititorul își dă seama că Nikitin este deja infectat cu lene provinciale. De exemplu, unul dintre invitați află că profesorul de literatură nu a citit Lessing. Se simte penibil și își dă cuvântul pentru a citi, dar uită de asta. Toate gândurile sale sunt ocupate de Manya. În cele din urmă, își declară dragostea și merge să-i ceară lui Mani mâinile tatălui său. Tatăl nu se opune, dar „într-un mod bărbătesc” îl sfătuiește pe Nikitin să aștepte: „Sunt doar bărbații care se căsătoresc devreme, dar, după cum știți, există nepoliticos, dar de ce sunteți? Ce fel de plăcere să porți cătușe în anii atât de tineri? ”

Nunta a avut loc. Descrierea ei este în jurnalul lui Nikitin, scris pe un ton entuziast. Totul este în regulă: o tânără soție, casa lor moștenită, mărunt are grijă de gospodărie, etc. S-ar părea că eroul este fericit. Viața cu Manya îi amintește de „idilele ciobanului”. Dar cumva, printr-o postare grozavă, întorcându-se acasă după jocuri de cărți, vorbește cu soția și află că Polyansky s-a transferat într-un alt oraș. Manya crede că a „greșit” fără să-i facă Varya propunerea așteptată, iar aceste cuvinte l-au lovit neplăcut pe Nikitin. - Deci, a întrebat el, reținându-se, dacă mă duc în casa ta, atunci cu siguranță ar trebui să mă mărit cu tine? "Sigur. Tu înțelegi asta foarte bine. ”

Nikitin se simte prins. El vede că nu a decis soarta în sine, dar o forță mută, străină, i-a determinat viața. Primăvara care a început în mod contrastant subliniază sentimentul de deznădejde care l-a prins pe Nikitin. În spatele peretelui, Varya și Shelestov, care au venit în vizită, iau cină. Varya se plânge de o durere de cap, iar bătrânul insistă asupra modului în care „tinerii actuali sunt lipsiți de încredere și cât de puțin este blândețea în ei”.

„Este nepoliticos! El a spus. "Așa că îi voi spune direct: aceasta este nepoliticos, Suveran harător!"

Nikitin visează să fugă la Moscova și scrie în jurnalul său: „Unde sunt, bunătatea mea ?! Sunt înconjurat de vulgaritate și vulgaritate ... Nu este nimic mai rău, ofensator, mai trist decât vulgaritatea. Fugi de aici, fugi azi, altfel îmi voi pierde mințile! ”