„Aproape toate acestea s-au întâmplat de fapt.” Cu o astfel de frază, începe romanul care, după cum apare din avertismentul autorului, „este parțial scris într-un stil ușor telegrafic-schizofrenic, așa cum scriu pe planeta Tralfamador, de unde provin farfurii zburătoare”. Protagonistul cărții, Billy Pilgrim, potrivit povestitorului, „s-a deconectat din timp”, iar acum se întâmplă diverse ciudățenii cu el.
„Billy s-a dus la culcare ca văduv în vârstă și s-a trezit în ziua nunții sale. A intrat pe ușă în 1955 și a plecat în 1941. Apoi s-a întors prin aceeași ușă și s-a regăsit în 1961. El spune că și-a văzut nașterea și moartea și de multe ori a căzut în alte evenimente ale vieții sale între naștere și moarte ".
Billy Pilgrim sa născut în orașul fictiv Ilium, și în același an, când s-a născut autorul însuși. Ca și ultimul, Billy s-a luptat în Europa, a fost capturat de germani și a suferit bombardamentul de la Dresda când au murit peste o sută treizeci de mii de civili. S-a întors în America și, spre deosebire de creatorul său, a intrat la cursurile de optometristi, s-a logodit cu fiica proprietarului lor. Suferă de o criză nervoasă, dar este vindecat rapid. Afacerea lui merge bine. În 1968, el zboară la Congresul Internațional al Optometristilor, dar avionul se prăbușește și toată lumea, cu excepția lui, moare.
După ce s-a întins în spital, se întoarce la Iliom-ul natal, și la început totul merge ca de obicei. Dar apoi apare la televizor și povestește că în 1967 a vizitat planeta Tralfamador, unde a fost livrat de o farfurie zburătoare. Acolo, se presupune că i s-a arătat dezbrăcat locuitorilor locali, plasați într-o grădină zoologică, iar apoi s-a împerecheat cu fosta vedetă de la Hollywood, Montana Wildback, răpită și de pe Pământ.
Tralfamadorii sunt convinși că toate lucrurile vii și plantele din universul mașinii. Ei nu înțeleg de ce pământenii sunt atât de jigniți când sunt numiți mașini. Tralfamadorii, pe de altă parte, sunt foarte mulțumiți de starea lor de mașină: fără tulburări, fără suferință. Mecanismele nu sunt chinuite de întrebări despre modul în care funcționează lumea. Conform punctului de vedere științific adoptat pe această planetă, lumea trebuie acceptată așa cum este. „Aceasta este structura momentului”, răspund Tralfamadors tuturor „de ce” Billy.
Tralfamador este un triumf al cunoștințelor științifice. Locuitorii săi au ghicit de mult toate misterele universului. Ei știu cum și când va muri. Tralfamadorii înșiși vor exploda, testând noul combustibil pentru farfurioarele lor, „atunci când se creează structura de moment potrivit”. Dar cataclismele viitoare nu strică starea de spirit a Tralfamadorilor, ghidați de principiul „ignoră răul și concentrează-te pe momentele bune”. Billy, în general, el însuși a trăit întotdeauna conform regulilor Tralfamador. Nu-i păsa de Vietnam, unde fiul său Robert funcționează corect. Ca parte a „beretelor verzi”, această „mașină de fotografiat” pune lucrurile în ordine conform comenzii. Billy a uitat de apocalipsa de la Dresda. Până când a zburat la Tralfamador după același accident de avion. Dar acum aleargă constant între Pământ și Tralfamador. Din dormitorul matrimonial intră în prizonierii colibei de război, iar din Germania în 1944 până în America 1967, în luxosul Cadillac, care îl duce prin ghetoul Negru, unde mai recent tancurile Gărzii Naționale au luminat populația locală, care a încercat să „își ridice drepturile. “. Și Willy se grăbește să ia prânzul la Lviv Club, unde un major va cere bombardament crescut cu spumă la gură. Dar nu Dresda, ci Vietnamul. Billy, în calitate de președinte, ascultă cu interes discursul, iar argumentele majorului nu îl determină să se opună.
În rătăcirile Pelerinului, aleatoriu este doar aparent. Traseul său este verificat prin logică exactă. Dresda 1945, Tralfamador și Statele Unite de la sfârșitul anilor șaizeci - trei planete într-o singură galaxie și se rotesc în orbitele lor, ascultând legea „expedienței”, unde obiectivele întotdeauna justifică mijloacele și cu cât o persoană seamănă mai mult cu o mașină, cu atât mai bine pentru el și pentru mașină -societatea umana.
În fragmentul de la Dresda, nu este o coincidență că două morți se ciocnesc - un oraș imens german și un prizonier american de război. Dresda va muri în urma unei operațiuni planificate cu atenție, unde „tehnologia este totul”. Americanul Edgar Darby, care a predat un curs despre problemele civilizației moderne la universitate înainte de război, va fi ucis conform instrucțiunilor. Săpând gunoaiele după un atac aerian aliat, el va lua un ibric. Acest lucru nu va trece neobservat de escortele germane, el va fi acuzat de jafuri și executat. Scrisoarea de instrucțiune va triumfa de două ori, o crimă va fi săvârșită de două ori. Aceste evenimente, pentru întreaga lor diversitate, sunt interconectate, deoarece sunt generate de logica pragmatismului mașinii, atunci când nu sunt luate în considerare persoane, ci unități de persoană fără chip.
Deconectat din timp, Billy Pilgrim câștigă în același timp darul memoriei. O memorie istorică care ține în conștiință momentele intersecției existenței private cu soarta altor oameni și soarta civilizației.
După ce a aflat despre intenția autorului-narator de a compune o „carte anti-război”, unul dintre personaje exclamă: „De ce nu compui o carte anti-glaciară”. Nu susține, „oprirea războaielor este la fel de ușoară ca oprirea ghețarilor”, dar fiecare trebuie să-și îndeplinească datoria. Pentru a-și îndeplini datoria, Vonnegut este ajutat în mod activ de scriitorul de science-fiction Kilgore Trout, născut din imaginația sa, ale cărui diguri din cărți se găsesc constant în tot romanul.
Așadar, în povestea „Un miracol fără ură”, roboții au aruncat o benzină de tip jeleu din avioane pentru a arde ființele vii. „Conștiința lor era absentă și erau programate pentru a nu-și imagina ce se făcea din acest lucru oamenilor de pe pământ. Robot-ul conducător Trout părea un bărbat, putea să vorbească, să danseze și să meargă cu fetele. Și nimeni nu i-a reproșat că aruncă benzină condensată la oameni. Dar halitoza nu i-a fost iertată. Și atunci s-a vindecat de acest lucru, iar umanitatea l-a acceptat cu bucurie în rândurile sale. "
Parcele troutiene sunt strâns legate între ele cu evenimente istorice reale, dând realitate ficțiunii și transformând realitatea într-o fantasmagorie. Dresda bombardată din memoriile lui Billy este susținută într-o tonalitate lunară: „Cerul era complet acoperit de fum negru. Soarele furios părea un cap de unghii. Dresda era ca luna - minerale singure. Pietrele erau calde. În jur era moartea. Deci merge ”.
Numărul cinci al sacrificării nu este numărul de serie al următorului cataclism mondial, ci doar desemnarea abatorului Dresda, în spațiile subterane din care prizonierii americani și escortele lor germane au scăpat de la bombardament. Cea de-a doua parte a numelui „Cruciada copiilor” este dezvăluită de narator într-una dintre numeroasele incluziuni pur jurnalistice, unde gândurile autorului sunt exprimate în text simplu. Naratorul amintește de 1213 când doi călugări necinstiți au conceput o înșelătorie - vânzarea copiilor în sclavie. Pentru a face acest lucru, ei au anunțat cruciada copiilor în Palestina, obținând aprobarea Papei Inocențiu al III-lea. Din cei treizeci de mii de voluntari, jumătate au murit în naufragii, aproape mulți au căzut în captivitate și doar o parte nesemnificativă a micilor entuziaști a ajuns din greșeala unde navele comercianților de bunuri vii nu-i așteptau. Cei care sunt trimiși să lupte pentru marele bun comun din diferite părți ale lumii moderne sunt uciși la fel de inocent pentru autor.
Oamenii se dovedesc a fi jucării în distracții militare ale celor puternici și, în același timp, experimentează o dorință irezistibilă pentru jucării mortale. Prizonierul de război prizonier Roland Viry colectează cu inspirație diferite instrumente de tortură. Tatăl naratorului „a fost un om minunat și obsedat de arme. Mi-a lăsat armele. Se ruginesc. Și un alt prizonier american de război, Paul Lazarro, este convins că „nu este nimic mai dulce decât răzbunarea”. Apropo, Billy Pilgrim știe dinainte că va muri din glonțul său la 13 februarie 1976. Oferindu-se să reflecte asupra cine este cel mai vinovat pentru valul tot mai mare de intoleranță, violență, terorism de stat și individual, în ultimul, al zecelea capitol, naratorul oferă „numai fapte”. „Robert Kennedy, a cărui cabană se află la opt mile de casa în care locuiesc tot anul, a fost rănită acum două zile. A murit aseară. Deci merge. Martin Luther King a fost și el împușcat mortal în urmă cu o lună. Și în fiecare zi guvernul american îmi oferă un raport despre câte corpuri au fost create folosind știința militară din Vietnam. Deci merge ”.
Al Doilea Război Mondial s-a încheiat. În Europa, primăvara și păsările ciripesc. O pasăre l-a întrebat pe Billy Pilgrim: „Băi un fals?” Această „întrebare” hrănitoare pune capăt agendei.