Spania, începutul secolului XX Piesa începe în casa mirelui. Mama, aflând că se duce la podgorie și vrea să ia un cuțit, izbucnește cu blesteme asupra omului care a inventat cuțitele și armele și pistolele - tot ce poate ucide un om. Soțul și fiul său cel mai mare sunt morți, uciși în lupte cu cuțitul cu familia Felix, mama urâtă. Mama abia tolerează gândul la o nuntă, Mireasa îi este neplăcută dinainte, mirele pleacă, apare Vecinul. Mama o întreabă despre Mireasă și află că a avut anterior un mire care era căsătorit cu vărul ei de doi ani. Este vorba de Leonardo, din familia Felix, care era foarte mic în momentul certării dintre cele două familii. Mama decide să nu-i spună nimic fiului ei.
Casa lui Leonardo. Soacra Leonardo îi cântă copilașul „despre un cal înalt care nu vrea apă”. Soția lui Leonardo tricotează. Leonardo intră. Tocmai provenea dintr-o forjă, schimbă potcoavele pe cal. I se pare soției sale că Leonardo îl conduce prea mult, iar ieri a fost văzut pe câmpie. Leonardo spune că nu a fost acolo. Soția îl informează pe Leonardo despre viitoarea nuntă a vărului său într-o lună. Leonardo este sumbru. Soția vrea să știe ce îl asuprește, dar îl tăie brusc și pleacă. Soția lui Leonardo și soacra continuă să cânte un cârciumar „despre un cal înalt”. Soția plânge.
Mirele și Mama vin în casa Mireasă pentru a se căsători. Părintele Mireasă merge la ei. Vorbesc despre ziua nunții. În fiecare caz, mama își amintește fiul cel mai mare decedat. Apare Mireasa. Mama mirelui o instruiește, explicând ce înseamnă să te căsătorești: „Soțul, copiii și un perete gros de doi coți - asta este tot”. Mireasa promite serios: „Voi putea trăi așa”. După plecarea mirelui și a mamei, domnișoara vrea să ia în considerare cadourile aduse miresei (printre ele se află ciorapi de mătase, "visul femeilor") Dar Mireasa vorbește despre cadouri și viitoarea nuntă este enervantă. Servitoarea spune că noaptea a văzut un călăreț oprindu-se sub fereastra Mireasă - a aflat că era Leonardo. Există o mulțime de copite. Leonardo trece din nou prin ferestre.
Ziua nuntii. Menajera pune părul miresei într-o coafură complicată. Mireasa oprește toată discuția gratuită a servitoarei despre căsătorie. Este mohorâtă, dar plină de hotărâre și răspunde la întrebarea roaba, dacă iubește logodnicul, afirmativ. Există o lovitură. Domnisoara deschide usa primului oaspete. Se dovedește a fi Leonardo. Mireasa și Leonardo vorbesc, ca și când se îndrăgostesc și se jignesc mortal unul de celălalt în dragoste. „Am mândrie. De aceea mă mărit. O să mă închid cu soțul meu, pe care ar trebui să-l iubesc mai mult decât orice ”, spune Mireasa. „Mândria nu te va ajuta <...> Ardeți în tăcere - aceasta este cea mai grea pedeapsă la care ne putem expune. Mândria mea m-a ajutat, m-a ajutat că nu te-am văzut și nu ai dormit noaptea? Deloc! Numai că am fost cu toții la foc! Crezi că timpul se vindecă, iar pereții ascund totul, dar nu este așa. Ceea ce pătrunde în inimă, nu o poți rupe! ” - Sunetele mustrătoare ale lui Leonardo. Servitoarea încearcă să-l alunge pe Leonardo. Oaspeții care se apropie cântând: „Te trezești, mireasă, / Aceasta este dimineața nunții ...”
Mireasa fuge la ea însăși. Leonardo intră adânc în casă. Oaspeții apar și citesc versurile Mireasei: „Coborâți, fată cu pielea întunecată, / un tren de mătase / târând de-a lungul treptelor care răsună”
Apare Mireasa - într-o rochie neagră din anii nouăzeci, cu bibelouri și o trenă largă. Pe cap este o cunună. Toată lumea salută Mireasa. Mama mirelui îi vede pe Leonardo și soția sa. „Sunt membri ai familiei. Astăzi este ziua de a ierta ”, îi spune Tatăl Mireasei. „Sufer, dar nu iert”, răspunde ea. Mireasa grăbește mirele: „Vreau să fiu soția ta, să fiu singur cu tine și să aud numai vocea ta”. Mireasa și mirele și oaspeții pleacă. Leonardo și soția sa rămân la fața locului. Îi cere soțului să nu călărească, să călărească cu ea într-o căruță. Se ceartă. „Nu înțeleg ce este în neregulă cu tine”, recunoaște soția. - Cred și nu vreau să mă gândesc. Știu un lucru: viața mea este ruptă. Dar am un copil. Si astept alta. <...> Dar nu voi ceda în sinea mea. " Pleacă împreună. Vocile din culise continuă să cânte: „Amintiți-vă că părăsiți casa / mergeți la biserică. / Amintiți-vă acea stea / mergeți strălucitori!
Înainte de a intra în casa Mireasei, Slujitorul, cântând, așează tăvi și ochelari pe masă. Mama mirelui și părintele miresei intră. Mama își lasă cu greu gândurile despre rudele sale moarte și, împreună cu Părintele Mireasă, visează la nepoți, la o familie numeroasă. Dar mama înțelege că va trebui să aștepte mult timp. („De aceea este înfricoșător să vă uitați sângele care curge pe sol. Pârâul se usucă într-un minut și ne costă mulți ani de viață ...”)
Apar oaspeți veseli, în spatele lor - tineri. Leonardo intră aproape imediat în casă. Câteva minute mai târziu Mireasa pleacă. Când se întoarce, fetele vin la ea cu ace: cel căruia îi va da acul mai devreme este mai probabil să se căsătorească. Mireasa este entuziasmată, este clar că o luptă se petrece în sufletul ei, răspunde în mod absurd, fetelor. În spatele scenei se află Leonardo. I se pare mirelui că Mireasa este alarmată. Ea neagă acest lucru, îi cere să nu o părăsească, deși ea se sustrage îmbrățișării lui. Soția lui Leonardo îi întreabă pe oaspeți despre el: nu îl poate găsi și calul său nu este în tarabă. Mireasa se duce la odihnă. După ceva timp, absența sa este dezvăluită. Soția lui Leonardo intră cu un strigăt: „Au fugit! Alergau! Ea și Leonardo! Pe un cal. Îmbrățișat și a zburat într-un vârtej! "
Nunta se desparte în două tabere. Mirele și rudele sale se grăbesc în urmărire.
Pădure. Noapte. Trei lemne vorbește despre soarta fugarilor. Unul dintre ei crede: „Trebuie să asculți inima; au făcut bine să alerge ". Un altul este de acord: „Este mai bine să sângerezi și să mori decât să trăiești cu sânge putred.” Cel de-al treilea scutier vorbește despre Mirele: „A zburat ca o stea supărată. Fața lui era cenușie cenușie. Soarta familiei sale este scrisă pe ea. ” Ei pleacă. Scena este luminată de lumină albastră strălucitoare. Apare luna sub forma unui brașac tânăr cu fața palidă. Monologul spune în versetul: „Sunt o lebădă strălucitoare pe râu, / sunt ochiul catedrelor sumbre, / există o zori imaginară pe frunze, / sunt tot, nu se pot ascunde nicăieri.” „Să nu aibă umbră și nici un loc unde s-ar putea ascunde!”
„O, vreau să-mi pătrund inima / și să mă încălzesc! Dă inima - / lasă-l să-și părăsească pieptul / și se întinde peste munți! / O, hai să pătrund inima, / să pătrund inima ... "
Luna dispare în spatele copacilor, scena se scufundă în întuneric. Introduceți Moartea sub aspectul cerșetorului ...
O femeie cerșitoare sună luna și cere mai multă lumină, „luminează vesta și umbră butoanele”, „și atunci cuțitele își vor găsi drumul”.
Mirele apare, însoțit de unul dintre tineri. Mirele tocmai auzise zgomotul copitelor, pe care nu le putea confunda cu niciun altul. Mirele și tânărul se risipesc pentru a nu-i lipsi pe fugari. Pe drumul din apropierea Mirelui apare Cerșetorul-Moarte. - Un tânăr frumos, remarcă cerșetorul, privind spre mire. „Dar ar trebui să dormi mai frumos.” Pleacă cu mirele. Mireasa și Leonardo intră. Există un dialog pasional între ei.
Leonardo: „Ce pahar stătea în limbă! / La voiam să te uit, / am construit un zid de piatră / eu între casele noastre. / Când te-am văzut în depărtare, / mi-am acoperit ochii cu nisip. / Si ce? Am montat un cal, și calul a zburat către ușa ta ... "
Mireasa îi răsună: „Cum se amestecă totul! Nu vreau / împărtășesc patul și mâncarea cu tine. / Si ce? Nu aveți niciun minut / când nu am aspirat pentru voi. / Mă atrageți - Eu vin. / Zici că m-am întors, dar mă grăbesc prin aer / ai urmat o lamă veche ușoară. "
Mireasa îl convinge pe Leonardo să fugă, dar el o poartă împreună cu el, iar ei pleacă, îmbrățișându-se unul pe celălalt. Luna apare foarte încet. Scena este plină de lumină albastră strălucitoare. Viorile sună. Deodată, unul după altul, se aud două strigăte sfâșietoare. La al doilea strigăt apare Cerșetorul, se oprește în mijlocul scenei cu spatele la public și își deschide mantia, devenind ca o pasăre cu aripi uriașe.
Cameră albă. Arce, ziduri groase. Dreapta și stânga sunt bănci albe. Podea albă strălucitoare Două fete în rochii albastru închis dezvăluie o minge roșie și cântă: „Iubitul tace, / tot stacojiul este mirele. / Pe malul morților / i-am văzut "
Intră soție și soacră Leonardo. Soția vrea să se întoarcă și să afle ce s-a întâmplat, dar soacra o trimite acasă: „Du-te acasă. Ia inimă: / de acum vei fi singur / trăiești în această casă, îmbătrânești în ea / și plângi. Doar ușa, amintiți-vă, / nu se va deschide în ea. / El este mort sau viu, dar aceste ferestre / vom uita de toate. Ploaie și nopți / lăsați-vă lacrimile să cadă / spre amărăciunea ierburilor. " Apare cerșetorul. La întrebarea fetelor, ea răspunde: „Le-am văzut. Aici în curând / vor fi ambele - două fluxuri. / A trecut o oră - au înghețat / între pietre mari. Doi soți / dorm la picioarele calului nemișcați. / Amândoi sunt morți. Noaptea este strălucitoare / frumoasă. Sunt uciși! / Da, ucis! ”
Cerșetor, apoi fetele pleacă. În curând apar Mama și Vecina. Un vecin plânge, iar ochii mamei sunt uscate. Acum ea așteaptă pace nedisturbată - la urma urmei, toți au murit. Nu va mai trebui să-și facă griji pentru fiul ei, privește pe fereastră dacă vine. Nu vrea să vadă pe nimeni și nu vrea să-și arate durerea. Mireasa intră într-o mantie neagră. Mama se îndreaptă amenințător spre ea, dar, după ce se stăpânește, se oprește. Apoi lovește Mireasa. O vecină încearcă să intervină, dar Mireasa spune că a ajuns să fie ucisă și îngropată lângă morți. „Dar mă vor îngropa curat - niciun om nu mi-a admirat albul pieptului.” Încearcă să-i explice Mamei sale zborul: „Am ars pe foc, întregul meu suflet era în răni și răni, iar fiul tău era un curent de apă pentru mine - așteptam copii de la el, puteri calmante, vindecătoare. Dar acela era un râu întunecat, umbrit de crengi, care mă îngrijorau de zdruncinarea stufelor și de zgomotul plictisitor al valurilor ... "
Mireasa îi cere mamei să permită să plângă cu ea și ea își permite, dar la ușă.
Procesiunea funerară se apropie. „Cei patru tineri din cei plecați / îi poartă. Cât de obosiți sunt umerii! / Patru tineri îndrăgostiți / ne aduc moartea prin aer! ”
