Prevăzându-și deja soarta, Georgy Nikolayevich Zybin, un istoric de treizeci de ani, angajat al muzeului de istorie locală din Alma-Ata, s-a convins să trăiască „corect”: „liniștit, liniștit, imperceptibil, imperceptibil, să nu împingă pe nimeni, să nu rănească - sunt gardianul antichităților și nimic mai mult! " Ce poate interfera cu munca și viața lui liniștită? Directorul muzeului, fost militar, îl tratează cu respect și grijă aproape paternă. În apropiere este un prieten credincios și tovarăș de băut, un bunic bătrân înțelept care lucrează într-un muzeu ca tâmplar. În apropiere este frumusețea Clara, deșteaptă și drăguță, îndrăgostită în secret de el. Un tânăr om de știință Kornilov a apărut în muzeu, expulzat de la Moscova, un bărbat pentru Zybin din rasa „propriului său” - atât prin soartă, cât și prin educație. Iar însăși natura operei sale - studiul exponatelor muzeului, ar trebui să-l protejeze pe Zybin de atât de neînțeles și de groaznic decât a fost băut aerul din vara anului 1937. Este nevoie doar de „liniște”. La Zybin - nu funcționează. Mai întâi vine bătrânul Rodionov, arheolog neofit și fost partizan, cu „descoperirile” sale și cere să înceapă săpăturile capitalei vechi în locul pe care îl indică. Zybin știe că pentru a rezista forței ignoranței agresive a „maselor largi” care intră în știință, este lipsit de sens și periculos în timpurile moderne. Știe, dar rezistă cât poate. În muzeul propriu-zis, există în mod constant confruntări cu mulțimea analfabetă, dar ideologic, savuroasă, Zoya Mikhailovna, care încearcă să „regleze” opera lui Zybin. Colaborarea cu ziarul, în care Zybin scrie, așa cum i se pare, sunt note absolut neutre despre cultură, bine, de exemplu, despre raritățile păstrate în biblioteca republicană, dar care nu au fost demne de atenția oamenilor de știință ai bibliotecii - această colaborare se încheie cu clarificarea relațiilor cu secretarul-om de știință Biblioteca Dupova. Zybin nu a reflectat activitatea bibliotecarilor în deservirea maselor largi de muncitori și studenți, spune ea, cultura este ceea ce poate și ar trebui să servească nevoile maselor largi, și nu o mână de specialiști cu minte înaltă. Aceste atacuri nu sunt atât de inofensive - în slujba reclamanților sunt întotdeauna gata să asculte „organele lor native”. Zybina este avertizată de directorul prietenos: „Nu fii partizanat, fii mai politicos”, iar bunicul cere să se elibereze. Zybin s-ar bucura să se calmeze, dar nu poate. El nu poate observa din exterior cum ziarul ziarului în jurul uriașului boa, care se presupune că locuiește la ferma colectivă Mountain Giant, umflat de jurnaliști ignoranți, senzaționaliști, amenință să strice viața liderului de echipă Potapov, singurul care a văzut șarpele. Iar „avocații aflați în vacanță” politicoși și atenți au devenit deja frecvente în ferma colectivă - se învârt în jurul lui Potapov, sunt cu ochii pe lucrătorii muzeului care au venit la săpături. O mașină întâlnită „accidental” pe un drum de noapte îl duce pe Zybin către „avocați”, unde i se explică amabil că Potapov este un agent al informațiilor germane, iar povestea șarpelui este un „sabotaj viclean”. Dar în acea noapte, întâlnindu-se cu Potapov-ul ascunzător, Zybin nu numai că nu a încercat să „neutralizeze inamicul”, dar a făcut totul pentru a-l ajuta - un lider al echipei disperate a putut să găsească și să ucidă „boa boa”, care s-a dovedit a fi cu adevărat mare, dar încă un șarpe obișnuit. O pungă cu un șarpe mort, ultima speranță a brigadierului de mântuire, ei livrează împreună în oraș, la muzeu. Asta încheie povestea.
Dar Zybin consideră că acesta este doar un răgaz. Multă vreme a încercat să nu vadă, să nu înțeleagă logica a ceea ce se întâmpla în jurul său - arestări surde, procese spectaculoase, trezite de sus de isteria „vigilenței” și „luptei împotriva plângerii”. Zybin, susținut de cultura umanistă cu care lumea europeană a intrat în secolul XX, nu este ușor să crezi în sălbăticia totală a oamenilor. În ușurința cu care sufletele oamenilor sunt cucerite de urmările Marelui Inchizitor. În vise delirante nocturne, Zybin discută cu Stalin: „Dacă ai dreptate, lumea va supraviețui și va prospera. Atunci, rațiunea, conștiința, bunătatea, umanitatea - tot ceea ce a fost falsificat de mii de ani și a fost considerat obiectivul existenței omenirii, nu costă absolut nimic. Pentru a salva lumea, ai nevoie de fier și flăcări, pivnițe de piatră și oameni cu Browning în ele ... Și eu, ca mine, va trebui să cad la cizmele tale, ca o icoană ". Într-o astfel de situație, problema alegerii pentru Zybin nu mai este o problemă de curaj personal. Face parte din acea cultură, acea civilizație care este amenințată cu distrugerea și respingerea rezistenței înseamnă pentru Zybin un acord cu inutilitatea acestei culturi, cu faptul că toată ea, și el însuși, este o „facultate a lucrurilor inutile”. ... Muncitorii necunoscuți aduc la muzeu o descoperire - o mână de plăci de aur, parte din tezaurul pe care l-au găsit, asigurându-se că aurul arheologic pe care l-au găsit, muncitorii dispar fără urmă. Comoara pentru muzeu este pierdută. Incidentul este raportat la NKVD. Dar Zybin, fără să spere la ajutorul autorităților, merge la stepă în căutarea comorii. Și iată, în stepă, ceea ce a așteptat de mult timp se întâmplă - Zybin este arestat. El a fost acuzat de propagandă anti-sovietică, delapidare și încercare de a fugi în străinătate. Cazul este condus de șeful departamentului Neumann, un investigator experimentat și de un intelectual care servește ideile statului de drept al lui Stalin nu din frică, ci din conștiință, și de un copil cu cap roșu, specialist în „eliminarea probelor” Khripushin. Anchetatorii nu au dovezi de vinovăție, se așteaptă să primească dovezi de la Zybin. Un coechipier cu un Buddha în vârstă împărtășește înțelepciunea lui cu Zybin: deoarece oricum este imposibil să iasă de aici, este mai înțelept să admită tot ceea ce este necesar - atunci ancheta va fi mai ușoară și timpul va fi mai puțin. Dar doar acest lucru este imposibil pentru Zybin, aceasta ar însemna recunoașterea personală a dreptului la legalitatea unui astfel de sistem de proceduri judiciare. Zybin decide să lupte. Iar primul care, ciudat, l-a ajutat să se stabilească în acest sens, s-a dovedit a fi Khripushin, - fiind plin de mânie profesională, începe să strige la Zybin, în speranța de a rupe prizonierul, iar Zybin simte valul necesar de furie și forță reciprocă - a trecut pragul fricii. Metoda „transportor” este aplicată lui Zybin - anchetatorii în schimbare continuă să-l interogheze zile întregi. Zybin se menține ferm, dar nu știe că arestarea sa este doar o parte din marele plan conceput de Neumann. El intenționează să obțină material pentru un grandios - pe modelul Moscovei - arată proces în cazul epavei în masă în domeniul culturii. Desigur, un singur Zybin nu este suficient. Invitația de a apărea în NKVD îl primește pe Kornilov. Dar vorbesc cu el diferit - la început ei întreabă despre Zybin, dar apoi explică care este cererea lor principală: să ajute autoritățile să închidă cazul unui alt angajat al muzeului fostului preot Andrei Ernestovici Kutorgu. NKVD are o denunțare asupra lui, dar bătrânul pare să fie inofensiv, îmi pare rău pentru el, anchetatorii se împart în mod confidențial cu Kornilov. „Dacă sunteți gata să îl plătiți, faceți-l. Doar faceți-o în mod evident și formal, în rapoarte scrise. " Kornilov, care locuiește în Alma-Ata ca un exil și care a așteptat propria arestare în fiecare zi în ultima vreme, apreciază politețea imperioasă a anchetatorilor. Da, și nu este nimic rușinos în cererea lor. Kornilov este luat pentru a îndeplini comanda. Conversațiile pe care le ține cu fostul preot sunt dedicate în principal istoriei încercării și executării lui Hristos, precum și subiectului trădării de către discipolii Stăpânului său. Iar Kornilov scrie cu rapoarte de conștiință bună despre întâlnirile în care îl caracterizează pe părintele Andrei ca un cetățean complet loial. Rapoartele sale sunt acceptate cu recunoștință, dar în ultimul său, așa cum speră Kornilov, la o vizită la NKVD, el a fost invitat la colonelul Gulyaev. Tonul conversației cu el se schimbă dramatic - colonelul îl condamnă amenințător pe Kornilov în încercarea de a înșela ancheta. El arată rapoarte scrise despre aceleași conversații scrise de Kutorga - un fost preot a îndeplinit o sarcină similară. Kornilov este acuzat că a purtat conversații anti-sovietice în denunțuri. Kornilov este zdrobit. I se cere să iasă pe coridor să aștepte puțin și să „uite” de el aproape o zi. Și apoi, pe jumătate mort de oboseală și frică, este scos de Khripushin, eliberat cu ceai, rușinat, raportează că de data aceasta îl iertă, dar se bazează pe onestitatea sa în activitatea lor comună, ridică numele agentului Gadfly Kornilova și avertizează încă o dată: - Voi să pătați, știți unde vă vor trimite? „Știu”, răspunde Kornilov, care nu rezistă nimic.
Și oameni noi sunt implicați în ancheta blocată în cazul Zybin. După ce Zybin a cerut să-și schimbe investigatorul și a intrat într-o grevă a foamei, el este ținut într-o celulă de pedeapsă, este vizitat de procurorul Myachin și, în mod neașteptat, este de acord ușor cu toate cerințele. Myachin este dușmanul lui Neumann. Ideea unui proces puternic de emisiune i se pare o prostie. Și aici se mai dezvăluie încă o circumstanță că procurorul poate folosi cu ocazia lui Neumann. Colonelului Gulyaev i se cere să primească o veche și apropiată Zybina, Polina Pototskaya. Discuția cu ea este în prezența lui Neumann și a procurorului. Iar Polina, așa cum s-a întâmplat, raportează că există o altă persoană cu care Zybin a purtat cândva conversații confidențiale - Roman L. Stern. Neumann este șocat - introducerea unei figuri atât de mari ca șeful departamentului de investigare al Parchetului URSS, un scriitor celebru și, cel mai important - fratele lui Neumann, complică totul. Mai mult, în cazul lui Zybin, se dezvăluie posibilitatea motivelor personale - Stern și Zybin au avut grijă cândva de Polina, iar ea a preferat-o pe Zybin. Situația devine periculoasă pentru Neumann. Deoarece nu totul este atât de solid și stabil în viața enkavedeshniki aparent atotputernic - din ce în ce mai des departamentul lor este zguduit de niște tremururi interne - cei mai de încredere și de încredere dispar brusc. Unde dispar, nu este un secret pentru Neumann și colegii, fiecare dintre ei își așteaptă inconștient rândul. În plus, istețul Neumann este chinuit și de o altă teamă, care a imprimat în ochii lui expresia „grozăvii înfundate” - teama de esența însăși a operei sale. El nu se mai poate justifica cu cuvinte despre cea mai înaltă expediență, făcând cunoștință, de exemplu, cu propunerea de raționalizare a colegilor despre utilizarea rațională a trupurilor prizonierilor din gospodăriile lor, în special, folosirea sângelui prizonierilor morți sau executați. Și pentru a îmbunătăți situația lor, care amenință să fie zguduită, în NKVD și pentru a găsi pacea interioară, avem nevoie de rezultatele cazului Zybin. Neumann decide să înlocuiască hackushmanul Khripushin cu nepoata sa, Tamara Dolidze, care este doar o începătoare, dar inteligentă, educată, dornică să lucreze ca investigator; în plus, se pricepe la dezarmarea inculpatului.
Zybin este într-adevăr șocat de apariția unei tinere femei frumoase. Dar rezultatul este invers. Zybin simte brusc compasiune pentru acest nefericit prost care a schimbat teatrul în romantismul operei secrete a managerului de vieți omenești. Fără a distruge cu ușurință schema de acuzații pregătită de noul investigator, Zybin se referă la aceasta ca la o persoană care comite o greșeală tragică și ireparabilă în viață. Iar fata este confuză, nu are ce obiecta. Conversația lor este întreruptă dintr-o privire - de multă vreme simțindu-se rău, Zybin își pierde cunoștința chiar în biroul investigatorului. Este transferat la spital. Ancheta se oprește din nou. Încercând să o ajute pe nepoata ei să corecteze greșelile, Neumann decide să obțină în mod independent dovezi irefutabile împotriva lui Zybin și repetă traseul Zybin de-a lungul stepei. În timpul călătoriei, el a fost depășit de vestea schimbării conducerii în conducerea NKVD, arestarea anchetatorilor și că a fost chemat de urgență la birou. Acesta este sfârșitul, înțelege Neumann. Decide să-și petreacă ultimele ore în larg la barmaida care a fost întâmpinată din întâmplare și descoperă chiar aurul arheologic în care Zybin este acuzat de delapidare. După ce a confiscat aurul și a arestat vânătorii de comori, Neumann se întoarce în oraș. Câteva zile mai târziu, în prezența colonelului și a procurorului, lui Zybin i s-a arătat aurul pe care l-au găsit și a anunțat că cazul său este închis. Zybin este gratuit. Și lasă această lansare să se întâmple, datorită unei coincidențe fericite, Zybin se simte ca un câștigător - ar putea supraviețui.
Prima persoană pe care a întâlnit-o Zybin la ieșirea din clădirea administrației NKVD a fost Neumann. El îl aștepta în mod deliberat pe Zybin. "De ce asta?" - întreabă Zybin. „Da, eu însumi cred, de ce? .. Felicitări pentru eliberare. Dacă este necesar, aduceți acasă, fugiți la bancă ".
Zybin lovește fața lui Neumann, ochii lui sunt simpli uman și trist. Expresia acelei orori ascunse pe care Zybin a observat-o acum o lună a dispărut. Iar în parc, unde Zybin și Neumann au plecat să bea pentru eliberare, Kornilov i s-a alăturat. Sunt situate pe o bancă, direct vizavi de artist, care, observând silueta expresivă a lui Zybin, i-a cerut să stea un pic și a început să schițeze rapid figurile. Deci, pe o bucată pătrată de carton, au rămas acești trei: investigatorul eliminat, informatorul beat poreclit Gadfly și al treilea, fără de care cei doi nu ar putea exista.