„Am observat moravurile vremii mele și am publicat aceste scrisori”, scrie autorul în „Prefața” acestui roman filozofic și liric.
Un mic oraș elvețian. Un cumnat educat și sensibil Saint-Pre, precum Abelard, se îndrăgostește de elevul său Julia, fiica baronuluitantange. Și, deși soarta aspră a filosofului medieval nu-l amenință, știe că baronul nu va fi niciodată de acord să-și treacă fiica ca bărbat nenăscut.
Iulia răspunde la Saint-Pres cu o dragoste la fel de ferventă. Cu toate acestea, ridicată în reguli stricte, ea nu își imaginează iubirea fără căsătorie și căsătoria - fără acordul părinților. „Ia puterea zadarnică, prietene, iartă-mi onoarea. Sunt gata să devin sclavul tău, dar să trăiesc în nevinovăție, nu vreau să câștig dominația asupra ta cu prețul necinstirii mele ”, îi scrie Julia iubitei. „Cu cât sunt mai fascinat de tine, cu atât sentimentele mele devin mai mari”, îi răspunde el. În fiecare zi, cu fiecare scrisoare, Julia devine din ce în ce mai atașată de Saint-Pre, iar el „lenevează și arde”, focul care îi curge prin vene, „nimic nu poate fi stins sau stins”. Clara, vărul Iuliei, îi patronează pe îndrăgostiți. În prezența ei, Saint-Pres rupe un sărut plăcut din buzele Iuliei, din care „nu va fi vindecat niciodată”. „Oh Julia, Julia! Cu siguranță unirea noastră este imposibilă! Viața noastră curge deoparte și suntem destinați pentru separarea veșnică? ” Exclamă el.
Julia află că tatăl ei a identificat-o drept soțul ei - prietenul său de multă vreme, Herr de Wolmar, și, în disperare, îl cheamă pe iubitul ei. Saint-Prem o convinge pe fată să alerge cu el, dar ea refuză: fuga ei „aruncă pumnalul în pieptul mamei” și „supără cel mai bun dintre tați”. Distrusă de sentimente conflictuale, Julia, într-o formă de pasiune, devine amanta lui Saint-Pre și o regretă imediat. „Neînțelegând ce fac, am ales propria moarte. Am uitat de toate, m-am gândit doar la dragostea mea. Am alunecat în prăpastia rușinii, de unde nu există întoarcere pentru fată ”, mărturisește în Clara. Clara își consolează prietenul, amintindu-i că sacrificiul ei a fost adus pe altarul iubirii pure.
Saint-Preet suferă - de suferința Iuliei. El este jignit de remușcările iubitei sale. „Așadar, nu merit decât dispreț, dacă te disprețuiești că te-ai conectat cu mine, dacă bucuria vieții mele este chinul pentru tine?” El intreaba. În sfârșit, Julia recunoaște că doar „iubirea este piatra de temelie a întregii noastre vieți”. „Nu există legături mai vaste în lume decât legăturile iubirii adevărate. Numai iubirea, focul său divin ne poate purifica înclinațiile naturale, concentrând toate gândurile asupra subiectului nostru preferat. Flacăra iubirii înnobilează și purifică afecțiunea iubirii; decența și decența o însoțesc chiar și în sânul fericirii voluptuoase și numai ea știe să combine toate acestea cu dorințe arzătoare, dar fără a încălca rușinea. ” Imposibil să lupte cu pasiunea, Julia apelează la Saint-Prés pentru o întâlnire nocturnă.
Întâlnirile se repetă, Saint-Pre este fericit, se dezvăluie în dragostea „îngerului său nestricios”. Dar, în societate, frumusețea inexpugnabilă Iuliei este plăcută de mulți bărbați, inclusiv de nobilul călător englez Edward Beomston; domnul meu o laudă constant. Odată, într-o companie pentru bărbați, Sir Boomston, încălzit cu vin, vorbește în mod deosebit de pasional despre Julia, ceea ce provoacă o nemulțumire bruscă a Saint-Pre. Iubitul Iuliei îl provoacă pe englez într-un duel.
Domnul d’Orb, care este îndrăgostit de Clara, vorbește despre ce s-a întâmplat cu doamna din inima ei și despre Julia. Julia își imploră iubitul să refuze lupta: englezul este un adversar periculos și formidabil, în afară de asta, în ochii societății, Saint-Pre nu are dreptul să acționeze ca apărător al Iuliei, comportamentul său poate arunca o umbră asupra ei și să le dezvăluie secretul. Julia îi scrie și lui Sir Edward: ea îi mărturisește că Saint-Pre este iubitul ei, iar ea „îl adoră”. Dacă îl omoară pe Saint-Pre, el va omorî doi deodată, pentru că „nu va trăi o zi” după moartea iubitului ei.
Nobilul Sir Edward este martor al scuzelor sale la Saint-Pres. Beauston și Saint-Pre devin prieteni. Englezul cu participare se referă la necazurile îndrăgostiților. După ce l-a cunoscut pe tatăl Iuliei în societate, încearcă să-l convingă că căsătoria cu un Saint-Pre necunoscut, dar talentat și nobil nu încalcă demnitatea nobilă a familiei rezultatetange. Cu toate acestea, baronul este fermecător; în plus, el interzice fiicei sale să vadă Saint-Pre. Pentru a evita scandalul, Sir Edward își ia prietenul într-o călătorie, nici măcar nu-l lasă să-și ia rămas bun de la Julia.
Beauston este indignat: legăturile imaculate ale iubirii sunt create chiar de natură și nu pot fi sacrificate pentru prejudecățile publice. „În interesul justiției universale, un astfel de exces de putere ar trebui să fie eradicat - este de datoria fiecărei persoane să contracareze violența și să promoveze ordinea. Și dacă mi-a revenit să-i unim pe iubiții noștri, contrar voinței bătrânului absurd, aș duce la bun sfârșit predestinarea de sus, ignorând părerea despre lume ”, îi scrie lui Clare.
Saint-Preis în disperare; Julia este în stare de consternare. O invidiază pe Clara: sentimentele ei pentru domnul d'Orb sunt calme și uniforme, iar tatăl ei nu va rezista la alegerea fiicei sale.
Saint-Prez s-a despărțit de Sir Edward și a fost trimis la Paris. De acolo, îi trimite Iuliei descrieri îndelungate ale moravurilor lumii pariziene, care nu servesc în niciun caz onoarea acesteia din urmă. Succumbând căutării universale a plăcerilor, Saint-Pret o înșală pe Julia și îi scrie o scrisoare penitentă. Julia își iartă iubitul, dar îl avertizează: să calce pe calea deznădejdii este ușor, dar este imposibil să o părăsești.
Deodată, mama Iuliei descoperă corespondența fiicei sale cu iubitul ei. Bună doamnă d'Etange nu are nimic împotriva lui Saint-Pre, dar, știind că tatăl Iuliei nu își va da niciodată consimțământul pentru căsătoria fiicei sale cu un „vagabon fără rădăcini”, este chinuit de remușcări că nu și-a putut salva fiica și moare în curând. Julia, considerându-se vinovată de moartea mamei sale, acceptă cu drag să devină soția lui Wolmar. „Este timpul să abandonăm amăgirile tinereții și din speranțele înșelătoare; Nu-ți voi aparține niciodată ”, îi spune ea lui Saint-Pre. "O iubire! Cum poți răzbuna pierderea persoanelor dragi! ” - exclamă Saint-Pre într-o scrisoare neliniștitoare către Clara, care a devenit Madame d’Orb.
Motivul Clara îi cere lui Saint-Pre să nu-i mai scrie Iulia: „s-a căsătorit și va face fericită o persoană decentă care vrea să-și combine soarta cu soarta”. Mai mult, Madame d’Orb crede că, după ce s-a căsătorit, Julia i-a salvat pe amândoi iubiți - „de rușine, iar tu, care ați lipsit-o de onoare, de pocăință”.
Julia se întoarce în sânul virtuții. Ea vede din nou „toate urâciunile păcatului”, se trezește în ea dragostea de prudență, se laudă pe tatăl ei pentru că i-a dat sub protecția unui soț demn, „înzestrat cu dispoziție și plăcere blândă”. „Domnul de Wolmar are aproximativ cincizeci de ani. Datorită unei vieți calme, măsurate și a seninătății emoționale, și-a păstrat sănătatea și prospețimea - nu i-ar da patruzeci ... Pare nobil și arătător, plimbarea este simplă și sinceră; el vorbește puțin, iar discursurile sale sunt pline de semnificații profunde ", îl descrie Julia pe soțul ei. Wolmar își iubește soția, dar pasiunea lui este „uniformă și restricționată”, pentru că el face întotdeauna ceea ce îi spune mintea lui.
Stelele Saint-Pret navighează în întreaga lume și de câțiva ani nu există nicio veste despre el. La întoarcere, i-a scris imediat lui Clara, anunțându-și dorința de a o vedea și, desigur, Julia, pentru „nicăieri, în întreaga lume”, nu a întâlnit pe nimeni „care să poată consola o inimă iubitoare” ...
Cu cât Elveția este mai aproape și satul Claran, unde locuiește acum Julia, cu atât mai îngrijorat Saint-Pre. Și în sfârșit - o întâlnire mult așteptată. Iulia, o soție și o mamă exemplară, îi reprezintă pe cei doi dintre fiii lui Saint-Pre. Însuși Wolmar îl însoțește pe oaspete în apartamentele care i-au fost alocate și, văzându-i stânjeneala, îi spune: „Prietenia noastră începe, iată inimile ei dulci. Îmbrățișați Julia. Cu cât relația voastră devine mai sinceră, cu atât voi fi mai bun în opinia dumneavoastră. Dar, fiind singur cu ea, comportă-te ca și cum aș fi cu tine sau acționează cu mine ca și cum nu aș fi în jurul tău. Tot ceea ce vă cer de la dvs. ” Saint-Pre începe să înțeleagă „farmecul dulce” al prietenilor nevinovate.
Cu cât Saint-Pres rămâne mai lung cu volmarienii, cu atât mai mult respect îi stăpânește cu stăpânii săi. Totul din casă respiră virtute; familia trăiește bine, dar fără lux, slugile sunt respectuoase și devotate stăpânilor lor, muncitorii sunt harnici datorită unui sistem special de recompensare, într-un cuvânt, nimeni nu „lipsește mângâierea și mângâierea” și „plăcutul este combinat cu utilul”. Proprietarii participă la festivitățile rurale, intră în toate detaliile menajului, duc un stil de viață măsurat și acordă mare atenție alimentației sănătoase.
Klara, care și-a pierdut soțul în urmă cu câțiva ani, urmând cererile prietenului ei, se mută la Volmar - Julia a decis cu mult timp să înceapă creșterea fiicei sale mici. În același timp, domnul de Wolmar îl invită pe Saint-Pre să devină un îndrumător pentru fiii săi - un bărbat ar trebui să crească băieții. După multă supărare, Saint-Pre este de acord - simte că va putea justifica încrederea plasată în el. Dar înainte de a se angaja în noile sale îndatoriri, pleacă în Italia cu Sir Edward. Beauston s-a îndrăgostit de o fostă curtezană și urmează să se căsătorească cu ea, abandonând astfel părerile strălucitoare despre viitor. Saint-Pre, plin de principii morale înalte, salvează un prieten de la pasul fatal, convingând-o pe fată pentru dragostea lui Sir Edward să-i respingă oferta și să meargă la mănăstire. Triumful datoriei și al virtuții.
Wolmar aprobă acțiunea Saint-Pre, Julia este mândră de fostul ei iubit și se bucură de prietenia care le leagă „ca o transformare fără precedent a sentimentelor”. „Să ne lăudăm pe noi înșine pentru faptul că avem suficientă forță pentru a nu rătăci”, scrie Saint-Pre.
Deci, toți eroii vor avea o fericire liniștită și tulbure, pasiuni alungate, domnul meu Edward primește o invitație de a se stabili în Klaran alături de prieteni. Cu toate acestea, căile misterioase ale sorții. În timpul plimbării, cel mai tânăr fiu al Iuliei cade în râu, ea se grăbește în ajutorul lui și îl scoate, dar, după ce a prins o răceală, se îmbolnăvește și moare în curând. În ultima oră, ea îi scrie lui Saint-Pre, că moartea ei este binecuvântarea cerului, pentru că „astfel ea ne-a salvat de dezastre cumplite” - cine știe cum totul s-ar fi putut schimba dacă ea și Saint-Pre au început din nou să trăiască sub unul singur acoperișul. Julia recunoaște că primul sentiment care a devenit sensul vieții pentru ea a refugiat doar în inima ei: în numele datoriei, a făcut tot ce depindea de voința ei, dar în inima ei nu este liber, iar dacă aparține Saint-Pre, atunci aceasta chinul ei, nu păcatul. „Am crezut că mi-e teamă pentru tine, dar, fără îndoială, îmi era frică pentru mine. Mulți ani am trăit fericit și virtual. Ajunge. Și ce bucurie trăiesc acum? Fie ca cerul să-mi ia viața de la mine, nu am ce să regret și chiar onoarea mea va fi salvată. ” „Cu prețul vieții mele, îmi cumpăr dreptul de a te iubi cu dragoste veșnică, în care nu există păcat și dreptul de a spune pentru ultima dată:„ te iubesc ”.