Marianne, îndepărtându-se de lumină, la sfatul unei prietene ia stiloul. Adevărat, se teme că mintea ei nu este potrivită pentru a scrie, iar silaba nu este suficient de bună, dar crede-mă, doar flirtează.
Evenimentul tragic care s-a întâmplat când Marianne nu avea mai mult de doi ani lasă o amprentă asupra întregii ei vieți. Tâlharii atacă căruța de poștă și își omoară toți pasagerii, cu excepția unui copil mic, Marianne. Judecând după haine, fata este fiica unui cuplu tânăr nobil, dar nu se găsesc informații mai precise. Astfel, originea Mariannei devine un mister. Copilul este trimis în casa unui preot rural, iar sora sa, o femeie bine educată, sensibilă și cu adevărat virtuoasă, o educă pe Marianne drept propria fiică. Marianne devine din toată inima atașată de patronii ei și o consideră pe sora preotului cea mai bună persoană din lume. Fata creste cu un copil gratios, dulce, ascultator si promite sa devina o frumusete. Când Marianne împlinește cincisprezece ani, circumstanțele o obligă pe sora preotului să meargă la Paris și o ia cu ea pe fată. Dar, după un timp, primesc vești despre boala preotului și, în curând, cel care a înlocuit mama bietei fete moare. Instrucțiunile ei de viață vor fi păstrate în memoria Mariannei și, deși în viitor, va arăta adesea imprudență, dar sufletul ei va rămâne pentru totdeauna umplut de virtute și onestitate.
Așadar, o fetiță de cincisprezece ani, foarte drăguță, rămâne singură la Paris și în toată lumea, fără casă și fără bani. În disperare, Marianne îl imploră pe călugărul care a făcut cunoștință cu defunctul pentru a deveni conducătorul ei, iar acesta decide să apeleze la o persoană respectabilă, cunoscută pentru evlavia și faptele sale bune. Domnul Klimal, un bărbat bine păstrat de vreo cincizeci sau șaizeci de ani, foarte bogat, aflând povestea Mariannei, este gata să ajute: trimite fetița la școală pentru croitoreasă și plătește întreținerea. Marianne simte recunoștință, dar inima i se rupe în bucăți de rușine, simte umilințe insuportabile, fiind obiectul „milosteniei care nu respectă delicatețea mentală”. Dar, după ce s-a despărțit de călugăr, binefăcătorul ei devine mult mai amabil și, în ciuda inexperienței sale, Marianne simte că există ceva rău în spatele acestei amabilități. Asta se intampla. Foarte curând, își dă seama că de Klimal este îndrăgostită de ea. Marianne consideră că este necinstit să-și încurajeze curtea, dar acceptă cadouri, pentru că, pe lângă virtute și decență, este în mod natural înzestrat cu cochetărie și cu dorința de a-i place, atât de firesc pentru o femeie drăguță. Nu a avut de ales decât să pretindă că nu bănuia sentimentele arzătoare ale unui admirator în vârstă.
Într-o zi, întorcându-se de la biserică, Marianne ridică piciorul și intră în casa unui tânăr nobil, același cu care au schimbat priviri în biserică, care vorbesc atât de mult cu inima. Nu poate să-i mărturisească lui Valville nici în poziția ei mizerabilă, nici în cunoștința cu Herr de Klimal, care se dovedește a fi unchiul lui Valval și se preface că nu este familiarizat cu Marianne, deși atunci când își vede nepotul la picioarele curții, este obosit de gelozie. Când Marianne se întoarce acasă, de Klimal vine la ea. Vorbește direct despre dragostea sa, o avertizează pe Marianne împotriva fascinației cu „tinerii heliporturi” și îi oferă „un mic contract pentru cinci sute de livre de chirie”. În timpul acestei explicații, Valville apare brusc în cameră, iar acum nepotul său vede un unchi îngenuncheat în fața aceleiași Marianne. Ce poate crede el despre ea? Unul singur. Când tânărul pleacă, aruncând o privire disprețuitoare asupra fetei nevinovate, ea îi cere lui Klimal să meargă cu ea la nepotul său și să-i explice totul, iar el, aruncând masca decenței, îi reproșează ingratitudinea, spune că de acum încetează să dea și dispare, temându-se de un scandal. Dar Marianne, care a fost jignită de mândrie și dragoste pentru Valville lipsită de toată prudența, nu se gândește decât la cum să-l facă pe Valville să regrete separarea și să se pocăiască de gândurile proaste. Abia dimineața își dă seama de toată adâncimea suferinței sale. Vorbește despre toate necazurile sale către stareța mănăstirii, iar în timpul acestei conversații există o doamnă care pătrunde pe fată cu o simpatie arzătoare. Ea oferă stareței să o accepte pe Marianne la internatul mănăstirii și urmează să plătească pentru întreținerea ei. Marianne, într-un impuls entuziast, irigează mâna binefăcătorului cu „cele mai tandre și dulci lacrimi”.
Așa că Marianne găsește o nouă patronă și găsește o a doua mamă în ea. Adevărata bunătate, naturalețe, generozitate, lipsă de vanitate, claritate de gândire - asta este caracterul unei doamne de cincizeci de ani. O admiră pe Marianne și o tratează ca pe propria fiică. Dar curând, Marianne, adorând-o pe binefăcătorul ei, află că nu este alta decât mama lui Valville, care a aflat de nevinovăția lui Marianne, inflamată cu o iubire și mai pasională și i-a dat deja o scrisoare mănăstirii, îmbrăcată ca un picior de picior. Când Madame de Miran se plânge că fiul ei a început să neglijeze o mireasă bogată și nobilă, dusă de o fată tânără întâlnită la întâmplare, Marianne se recunoaște în descrierea unei aventuriere și, fără ezitare, mărturisește tuturor Madame de Miran, inclusiv dragostea lui pentru fiul ei . Doamna de Miran îi cere ajutor lui Marianne, știe că Marianne este demnă de iubire ca nimeni altcineva, că are totul - „frumusețe, virtute, minte și o inimă frumoasă”, dar societatea nu va ierta niciodată un tânăr dintr-o familie nobilă căsătorindu-se cu o fată de origine necunoscută care nu are nici un titlu, nici o avere. Marianne, pentru dragostea Madame de Miran, decide să abandoneze iubirea lui Valville și îl roagă să uite de ea. Dar Madame de Miran (care aude această conversație), șocată de nobilimea elevului ei, dă acordul căsătoriei fiului ei cu Marianne. Este gata să reziste cu curaj atacurilor rudelor și să protejeze fericirea copiilor din întreaga lume.
Fratele madamei de Miran, de Klimal, moare. Înainte de moarte, el, plin de remușcare, își mărturisește vinovăția lui Marianne în prezența surorii și nepotului său și îi lasă o mică avere. Marianne locuiește încă într-o pensiune a mănăstirii, iar Madame de Miran o prezintă ca fiica uneia dintre prietenele sale, dar treptat zvonurile despre nunta viitoare și trecutul îndoielnic al miresei se extind și ajung la urechile numeroaselor și râvnite rude ale Madame de Miran. Marianne este răpită și dusă la o altă mănăstire. Stareța explică că acest ordin este de sus, iar Marianne i se oferă o alegere: fie să-și ia o tunsoare ca călugăriță, fie să se căsătorească cu o altă persoană. În aceeași seară, Marianne a fost introdusă într-o trăsură și dusă într-o casă unde întâlnește un bărbat cu care era căsătorită. Acesta este fratele de lapte al soției ministrului, un tânăr de nerefuzat. Apoi, în biroul ministrului, există un proces real pentru o fată care nu a făcut nimic rău. Singura ei crimă este frumusețea și calitățile spirituale minunate care au atras inima unui tânăr dintr-o familie nobilă. Ministrul o anunță pe Marianne că nu își va permite căsătoria cu Valville și o invită să se căsătorească cu „omulețul glorios” cu care tocmai a vorbit în grădină. Dar Marianne cu fermitate de disperare declară că sentimentele ei sunt neschimbate și refuză să se căsătorească. În acel moment, au apărut Madame de Miran și Valville. Plin de sacrificiu nobil, discursul Mariannei, înfățișarea ei, manierele și devotamentul față de patron, trage cântarul în partea ei. Toți cei prezenți, chiar și rudele madamei de Miran, o admiră pe Marianne, iar ministrul anunță că nu va mai interveni în această chestiune, pentru că nimeni nu poate împiedica „virtutea să fie amabilă cu inima umană” și să o întoarcă pe Marianne la „mama” ei. .
Dar nenorocirile Mariannei nu se termină aici. Un nou internat vine la mănăstire, o fată de naștere nobilă, jumătate engleză, Mademoiselle Warton. Se întâmplă că această fată sensibilă leșină în prezența lui Valville, iar acest lucru este suficient pentru ca tânărul cu vânt să vadă în ea un nou ideal. Nu mai vizitează bolnavul Marianne și o vede în secret pe Mademoiselle Warton, care se îndrăgostește de el. După ce a aflat despre trădarea iubitului ei, Marianne devine disperată, iar doamna de Miran speră că orbirea fiului ei va trece într-o zi. Marianne înțelege că iubitul ei nu este atât de vinovat, ci aparține doar tipului de oameni pentru care „obstacolele au o forță atrăgătoare irezistibilă”, iar consimțământul mamei la căsătoria sa cu Marianna a stricat totul și „dragostea lui a răcit”. Marianne este deja cunoscută în lume, mulți o admiră și aproape simultan primește două oferte - de la contele de cincizeci de ani, un bărbat cu virtuți deosebite și de la tânărul marchiz. Mândria, pe care Marianne o consideră principalul motor al acțiunilor umane, o face să acționeze cu Valville ca și cum nu suferă deloc și obține o victorie strălucitoare: Valville este din nou la picioarele ei. Dar Marianne decide să nu-l mai întâlnească, deși ea încă îl iubește.
La această notă, Marianne se desparte. Din fraze individuale, de exemplu, când își menționează succesele seculare sau se numește contesă, se poate înțelege că în viața ei au existat încă multe aventuri pe care, din păcate, nu suntem sortiți să le învățăm.