Această carte nu este un roman, nici o poveste, nici un jurnal liric și nici o memorie. Legăturile cronologice sunt înlocuite cu cele asociative, iar căutarea frumuseții este înlocuită de o căutare a autenticității, oricât de rău ar părea. Acesta este movism (de la „mov” - rău). Acesta este un zbor gratuit de fantezie generat de incidente adevărate. Prin urmare, aproape nimeni nu este numit aici cu numele său, iar un pseudonim va fi scris cu o literă mică, cu excepția comandantului.

Cunoașterea mea cu cheia (Yu. Olesha) a avut loc când aveam șaptesprezece ani, el avea cincisprezece ani, mai târziu am devenit cei mai apropiați prieteni, aparțineam aceluiași mediu literar. Eskess, birders, frate, prieten, konarmeets - toți sunt și din Odessa, împreună cu ochii albaștri de la Kiev și campaniformele de la Cernăgov incluse în enciclopedie și aproape toate în cititor.

L-am întâlnit pe captivul de păsări (Eduard Bagritsky) la o întâlnire a tinerilor poeți, unde criticul Pyotr Pilsky l-a ales pe cel mai bun și apoi l-a condus la teatrele de vară. Alături de el în juriu a fost întotdeauna poetul eskess (Semyon Kesselman), invariabil ironic și fără milă în poezie.

Ptitselov a făcut parte din elita poeților Odessa, poemele sale mi s-au părut de neatins. Erau amândoi fără gust și de neînțeles frumos. Arăta puternic, avea un aspect gladiator și abia mai târziu am aflat că suferă de astm.

Au reușit să-l ducă la Moscova abia după războiul civil. Era deja căsătorit cu văduva unui medic, a trăit o zi literară, și-a petrecut toată ziua stând în cătușul său într-o saltea turcească, tuse, gâfâind, arzând praf anti-astm. Nu-mi amintesc cum am reușit cândva să-l ademenesc pe un iaht în mare, la care a încercat să nu se apropie mai mult de douăzeci de pași.

Voia să fie un contrabandist, un Chekist și Whittington, pe care o voce blândă îi chema să se întoarcă.

Sursa poeziei noastre a fost aproape întotdeauna drama dragostei puțin cunoscută - prăbușirea primei iubiri, a trădării. Dragostea tinerească a unui păsărel l-a înșelat odată cu un ofițer pe jumătate beat ... Rana nu s-a vindecat toată viața.

La fel și cu cheia și cu mine. Invidia reciprocă ne-a legat între noi toată viața și am fost martor la multe episoade din viața lui. Klyuchik mi-a spus odată că nu cunoaște un motor mai puternic decât invidia. Am văzut o forță și mai puternică - dragoste și nedivizată.

Prietena cheii era o fată cu ochi albaștri. În momente de tandrețe, el a sunat-o pe prietena ei, iar ea a fost elefantul lui. De dragul ei, cheia a refuzat să plece în Polonia împreună cu părinții și a rămas în Rusia. Dar într-o zi, prietena mea a anunțat că este căsătorită. Cheia va rămâne cea mai bună pentru ea, dar s-a săturat de foame, iar Mack (noul soț) servește în comitetul provincial. M-am dus la Mack și am anunțat că am venit pentru un prieten. Ea i-a explicat că iubește cheia și trebuie să se întoarcă acum, doar că va colecta lucruri. Da, mi-a risipit nedumerirea, acum are lucruri. Și produsele, a adăugat ea, revenind cu două pachete. Cu toate acestea, după ceva timp, ea a apărut în camera mea din Mylnikovy Lane, însoțită de cel pe care l-aș numi în picioare (Vlad. Narbut).

El a condus odată sucursala Odessa a CREȘTERII. După Războiul Civil, el a șchiopătat, nu a mai avut suficientă mână stângă, ca urmare a șocului de coajă pe care l-a bâlbâit. El a ținut angajații în arici. Pentru toate acestea, a fost un poet, cunoscut chiar înainte de revoluție, un prieten al lui Akhmatova și Gumilyov. Prietenul meu, aproape în ziua sosirii la Moscova, mica cheie a apărut din nou în camera mea și a sărutat-o ​​pe elefantul ei cu lacrimi în ochi. Dar în curând a fost o lovitură. Am ieșit și cel cu picioarele șchiop mi-a cerut să vă spun că dacă prietenul nu se va întoarce imediat, se va împușca în templu.

Cu lacrimi în ochi, micul prieten și-a luat la revedere de la cheie (acum pentru totdeauna) și a ieșit la cea cu inele cu picioare.

Curând, am luat cheia redacției „Beep”. Ce poti face? De ce ai nevoie? - a fost răspunsul. Și cu adevărat. Dalta (pseudonimul cheii din The Hooter) aproape a umbrit gloria lui Demyan Poor, iar a noastră cu o foaie cu ochi albaștri (M. Bulgakov) s-a înecat cu siguranță în strălucirea gloriei sale.

Curând a apărut în redacție cel pe care îl voi numi un prieten (I. Ilf). A fost luat ca domnitor. Din scrisori analfabeți și legați de limbă, el a creat un fel de epigrame prozaice, simple, saturate de umor. Înainte, însă, îl așteptau faima la nivel mondial. Fratele meu mai mic, care a slujit în amenințarea de la Odessa, a venit la Moscova și a primit un loc de muncă în funcția de gardian în Butyrka. M-am îngrozit, l-am făcut să scrie. În curând a început să câștige bani decenți cu folie. I-am oferit lui și prietenului meu o poveste despre găsirea de diamante ascunse în tapițeria scaunelor. Coautorii mei nu numai că au dezvoltat perfect complotul, dar au inventat un personaj nou - Ostap Bender. Prototipul lui Ostap era fratele unui tânăr poet Odessa, care slujea în amenințare și era foarte enervant pentru bandiți. Au decis să-l omoare, dar criminalul i-a amestecat pe frați și l-a împușcat pe poet. Fratele omului ucis a aflat unde se ascund ucigașii, a venit acolo. Cine a ucis fratele? Unul dintre cei prezenți a recunoscut o greșeală: nu știa atunci că este un poet celebru, iar acum cere să-l ierte. Ostap a petrecut toată noaptea printre acești oameni. Au băut alcool și au recitat versurile ucigașului, păsătorul, au plâns și s-au sărutat. A doua zi dimineață a plecat și a continuat lupta cu bandiții.

Faima mondială a ajuns la ochii albaștri. Spre deosebire de noi, un boem disperat, el era un om de familie, pozitiv, cu principii, era conservator și nu putea suporta comandantul (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. În el a existat o incursiune aproape evazivă a provincialismului. Când a devenit celebru, a pus o papion, a cumpărat pantofi cu nasturi, a introdus un monoclu în ochi, a divorțat de soția sa și apoi s-a căsătorit cu Beloselskaya-Belozerskaya. Apoi a apărut o a treia soție - Elena. Ne-am legat de dragoste pentru Gogol.

Desigur, noi sudicii nu ne-am limitat doar la cercul nostru. Am fost destul de bine cunoscut cu prințul (S. Yesenin), am fost martor la triumfurile sale poetice și la lupte urâte. Viața mea s-a scurs mai mult sau mai puțin aproape de viața Comandantului, aliat (N. Aseev), mulato (B. Pasternak). Marele președinte al globului (V. Khlebnikov) a petrecut câteva zile cu mine în Mylnikovoy. Soarta m-a condus de mai multe ori la căldărușa (O. Mandelstam), căpitanul personalului (M. Zoshchenko), arlechinul (A. Kruchenykh), gardianul (I. Babel), fiul unui instalator (V. Kazin), alpinist (N. Tikhonov) ) și alții, plecați acum, dar nu plecați, din literatură, din istorie.