Începutul anilor 20. Petersburg, vopsit „verzui, pâlpâind și clipind, culoare îngrozitoare, fosforică”. Autorul, care apare în prefață, își încheie discursul de deschidere cu cuvintele: „Nu-mi place Petersburgul, visul meu s-a încheiat”.
Eroul romanului, Teptyolkin, este o „creatură misterioasă” - lungă, subțire, cu părul uscat gri, mereu cufundat în vise și gânduri. „Grozavele frumoase erau pentru el parfumate în visele cele mai năprasnice, iar statuile cutesie, moștenire din secolul al XVIII-lea, i se păreau soarele strălucitoare din marmura penteliană”.
Printre prietenii săi - un poet necunoscut, Kostya Rotikov și Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets, Orașul a fost îngrozitor și ciudat transformat. Teptyolkin locuiește pe a doua stradă a satului sărac. "Iarba a crescut între pietre, iar copiii au cântat cântece obscene." În acest oraș aproape necunoscut, într-o nouă lume necunoscută, prietenii încearcă să găsească un loc pentru ei înșiși. Visează să rămână o insulă a Renașterii în rândul oamenilor care trăiesc conform diferitelor legi. Teptyolkin închiriază o casă-turn în Peterhof, unde prietenii vorbesc despre sublim. „Noi, singurii pe care îi păstrăm sunt luminile criticii, respectul pentru știință, respectul pentru om ... Suntem cu toții într-un turn înalt, auzim cum valurile violente bat împotriva laturilor de granit”, a spus Teptyolkin pentru public. Filozoful cu părul gri înalt cântă o melodie veche pe vioară și li se pare prietenilor că sunt „teribil de tineri și teribil de frumoși, că toți sunt oameni teribil de buni”.
Dar cursul vieții le ridică pe toate. Și acum, Misha Kotikov, fană a artistului și poetului recent înecat Zaevfratsky, se căsătorește cu văduva, proastă și drăguță Ekaterina Ivanovna și devine stomatolog. Kostya Rotikov, un cunoscător de artă care citește Gongoru în original și discută subtil barocul, „un stil luxuriant și oarecum nebun”, colectează gustul urât („întreaga lume se transforma în liniște pentru Kostya Rotikov în gust urât, amenințarea imaginilor lui Carmen pe hârtie cu bomboane i-a fost livrată mai mult, o cutie, mai degrabă decât imagini cu școala venețiană și câini la ceas, din când în când lipiți limbile decât Fausts în literatură. Natasha este căsătorită cu tehnicianul Kandalykin, un vulgar și un ipocrit. Teptyolkin abandonează munca vieții sale „Ierarhia simțurilor” și câștigă prelegând nevoia zilei. Maria Petrovna, care i-a devenit soție, se transformă dintr-o tânără poetică într-o gospodină foarte practică. Un poet necunoscut, sensibil la realitate și incapabil de a face compromisuri, se sinucide. Poetul septembrie, după ce s-a redresat dintr-o tulburare psihică, devine surd la propriile poezii, scrise în timpul bolii sale („Din sufletul meu nu-mi lua genele / Ochii înalți ai sufletului tău”).
Marya Petrovna moare. Iar după moartea ei, Teptyolkin a devenit „nu un angajat sărac al clubului, ci un oficial proeminent, dar prost”. Strigă la subordonații săi și este teribil de mândru de poziția sa. Romanul se încheie cu un cuvânt de cuvânt, în care reapare autorul. El și prietenii săi „se ceartă și se entuziasmează și fac toasturi pentru o artă înaltă care nu se teme de rușine, crimă și moarte spirituală”.
În partea finală a romanului, autorul și prietenii săi „ies dintr-o măduvă vegetală într-o fermecătoare noapte de primăvară din Sankt Petersburg, măturând suflete peste Neva, peste palate, peste catedrale, noaptea se zvârlă ca o grădină, cântă ca o tinerețe și zboară ca o săgeată, care a trecut deja pentru ei”.
