Povestea este condusă la prima persoană. Un povestitor pe nume Misail Poloznev locuiește cu tatăl său arhitect și sora Cleopatra într-un oraș provincian. Mama lor este moartă. Tatăl a crescut copiii în severitate și, când au devenit adulți, continuă să solicite depunerea completă. Reușește cu Cleopatra, dar Misail a pierdut controlul. El își schimbă o slujbă după alta, nefiind capabil să se înțeleagă cu șefii săi și nu dorește să facă o muncă clericală plictisitoare. El nu poate și nu vrea să se dizolve în plictiseala și vulgaritatea vieții provinciale. Visând un caz real. Îl supără pe tată, o sperie pe sora. Adesea eroul participă la spectacole de amatori în casa bogată a proprietarului de pământ din Azhogins. Societatea locală se adună, vin două fete: fiica inginerului Masha Dolzhnikova și Anyuta Blagovo - fiica unui tovarăș al președintelui instanței. Annie s-a îndrăgostit în secret de Misaila. Prin tatăl ei, ea îl ajută să obțină un loc de muncă cu inginerul Dolzhikov pentru construcția căii ferate. Dolzhikov este o persoană arogantă, stupidă și, de asemenea, o îmbucurătoare. În timp ce vorbește, pare să uite constant că în fața lui fiul unui arhitect al orașului, îl umilește, ca un șomer obișnuit. După ce și-a asumat postul de operator de telegraf, Misail îl întâlnește pe Ivan Cheprakov, fiul unui general, un prieten din copilărie. Este un om beat care nu înțelege sensul muncii sale și nu face nimic toată ziua.
Apropo, își amintesc că Misael a fost poreclit în copilărie - „Micul bine”.
Toate împreună: Dolzhikov, Azhogin, tatăl lui Misail, Cheprakov - reprezintă o imagine a inteligenței provinciale, descompuse, furate, au pierdut începuturile educației. Misiel vede toate acestea și nu se pot împotrivi. El este atras de oamenii obișnuiți, muncitori și țărani. El va lucra ca pictor de casă sub antreprenorul Andrei Ivanov (în oraș i se spunea Redka și au spus că acesta este numele său real). Aceasta este o persoană ciudată, un mic filozof. Fraza lui preferată: „Afidele mănâncă iarbă, rugină - fier și minciuni - sufletul”. Imediat ce Misail a devenit muncitor, partea „nobilă” a orașului se abate de la el. Chiar și Anyuta Blagovo a spus că nu ar trebui să o salute în fața tuturor. Tatăl își înjură fiul, iar acum Misail locuiește în suburbiile orașului cu bonica Karpovna și fiul ei adoptat, măcelarul Prokofy. Ultima - parcă Misail, dimpotrivă. El este de la țărani, dar ajunge în „nobilul”. El spune asta: „Eu, mamă, vă pot da condescendență ... În viața asta pământească vă voi hrăni la bătrânețe în vale, iar când voi muri, vă voi îngropa pe cheltuiala mea.” Misail și Prokofiy nu se plac unul pe celălalt, dar pictorii îl respectă pe Misail: le place că nu bea și nu fumează și duce o viață sedată.
Misaila este adesea vizitată de sora și fratele lui Anyuta, dr. Vladimir Blagovo. El este îndrăgostit de Cleopatra, iar ea îl iubește. Dar el este căsătorit, se întâlnesc în taină. Între medic și Misail se vorbește despre sensul existenței, despre progres etc. Misail crede că toată lumea este obligată să facă muncă fizică, nimeni nu are dreptul să folosească roadele muncii altor persoane. Ideile lui Tolstoi alunecă în cuvintele sale. Medicul este un fan al progresului european și un adversar al perfecționării personale. În același timp, este obosit de viață și se izolează, trăind o viață dublă.
Cineva uneori trimite ceai Misail, lămâi, prăjituri și ciuperci de alune prăjite, probabil pentru a-i ușura povara vieții. (Mai târziu se dovedește că Anyuta Blagovo a făcut acest lucru.) În cele din urmă, „nobilii” sunt împăcați cu actul său, încep chiar să-l respecte în mod deschis. Masha Dolzhikova vine la el și se plânge de plictiseală, îl numește „cea mai interesantă persoană din oraș” și cere să fie în casa lor. În afară, toată lumea este rugată să vorbească despre pictori; este clar că viața unui popor comun pare exotică, necunoscută. Și din nou, dispute despre sensul vieții, despre progres. Spre deosebire de „societate”, tatăl lui Misael nu-l poate ierta pentru că a plecat de acasă. El face apel la guvernator cu o cerere de a influența fiul, care, după părerea sa, defăimă onoarea nobilului. Guvernatorul nu poate face nimic și nu se găsește decât într-o poziție penibilă, determinându-l pe Misael să vorbească.
În viața eroului din nou o schimbare majoră. Masha Dolzhikova și el sunt îndrăgostiți unul de celălalt și devin soț și soție. Stabiliți în moșia Dubecnya, pe care inginerul Dolzhikov a cumpărat-o de la Generalsha Cheprakova, ei încep cu entuziasm să se angajeze în agricultură. Această lucrare îl captivează pe Misael. La început, lui Masha îi place și ea. Scrie cărți despre agricultură, construiește o școală în sat și încearcă să stabilească contactul cu țăranii. Dar nu reușește bine. Țăranii încearcă să-i înșele, beau, muncesc cu reticență și nu ezită să-l obosească pe Masha: „M-aș duce și mă duc!” Ei iau clar Misail și Masha pentru proști și maeștri falsi. Masha a devenit foarte repede dezamăgit de țărani și viața satului. Misiel pare mai adânc. El vede că, cu toată depravarea la țărani, puritatea spirituală s-a păstrat. Ei doresc dreptate și sunt supărați că ar trebui să lucreze pentru oameni inactivi. Faptul că lucrează zilnic și nu au timp pentru plictiseală este avantajul lor față de cei „nobili”. Dar Masha nu vrea să înțeleagă acest lucru. Se dovedește că nu o iubea atât de mult pe Misael, încât își dorea libertatea și independența. Este o pasăre a unui alt zbor. Odată pleacă și nu se mai întoarce. Misail primește o scrisoare în care scrie că călătorește cu tatăl ei în America și cere un divorț. Misail se confruntă cu greu; odată cu pierderea lui Masha, tot ceea ce este ușor în viața lui pare să se sfârșească și zilele cenușii vin, doar „viața” începe, fără speranțe și idealuri.
„Viața” se complică prin faptul că sora lui Misael și-a părăsit tatăl și a trăit cu fratele ei. Este însărcinată de un medic și este bolnavă de consum. Misail îi cere tatălui său să aibă grijă de ea, dar acesta îl alungă pe fiul său și nu vrea să-și ierte fiica. Prokofiy, fiul unei babă, cere de asemenea ca Misael și sora sa însărcinată să părăsească casa, pentru că - „pentru o astfel de vale, oamenii nu ne vor lăuda pe noi sau pe tine”. Și iată ridichul - regretă Misail și sora și îl condamnă pe doctor: "Înalta ta nobilime, nu va fi o împărăție a cerurilor pentru tine!" Doctorul răspunde în glumă: „Ce să faci, trebuie să fii cineva în iad”.
Ultimul capitol al poveștii este un fel de epilog. Naratorul „a îmbătrânit, a devenit tăcut, aspru”; lucrează ca antreprenor în loc de Rădăcină. Nu există tată în casă. Soția sa locuiește în străinătate. Sora a murit, lăsându-și fiica. Împreună cu micuța Misail, merge la mormântul surorii sale în vacanțe și uneori se întâlnește cu Anyuta Blagovo acolo. Se pare că încă o iubește pe Misael și încă o ascunde. Mângâind-o pe fiica cea mică a lui Cleopatra, nepoata lui Misail, ea dă naștere sentimentelor, dar - de îndată ce intră în oraș, devine strictă și rece, de parcă nu ar exista nimic între ea și fată.
