Cea mai mare casă de pe Arbat se află între Nikolsky și Money Lane. Patru foști colegi de clasă trăiesc în ea. Trei dintre ei: Sasha Pankratov, secretarul celulei Komsomol a școlii, fiul ridicătorului Maxim Kostin și Nina Ivanova - au format un grup de activiști strânși din școală. De asemenea, au fost alături de fiica unui diplomat celebru, un bolșevic cu experiență prerevoluționară, Lena Budyagina. Al patrulea - Yura Sharok, fiul unui croitor. Acest tip priceput și precaut urăște politica. În familia sa, noii stăpâni ai vieții sunt numiți caustic „tovarăși”.

Școala s-a terminat. Acum Nina este profesoară, Lena este traducătoare. Maxim absolvă școala de infanterie, Sasha studiază la o universitate tehnică și Jura studiază la o școală de drept. Vadim Marasevich, fiul unui cunoscut doctor, se alătură companiei lor, el marchează în critici literari și teatrali. Școala Varya, sora Ninei. Frumusețea Vika Marasevici, sora lui Vadim. Ei stau la o masă, întâlnind una nouă, 1934. Sunt tineri, nu își pot imagina nici moartea, nici bătrânețea - s-au născut pentru viață și fericire.

Dar Sasha are probleme. De fapt, el a fost expulzat din institut și din Komsomol. O poveste neplăcută, un fleac: la aniversarea revoluției, a fost emis un ziar de perete, iar unele dintre autoritățile facultății au considerat epigramele plasate în el ca pe un sortil ostil.

Sasha a vizitat Comisia Centrală de Control și a fost reîncorporat atât la institut, cât și la Komsomol. Dar acum - un apel de două ore de noapte, Armata Roșie, martori ... Arestare și închisoare Butyrskaya.

"De ce stai aici?" A întrebat anchetatorul său Dyakov la primul interogatoriu. Sasha este în pierdere. Ce vor de la el? Nu are nici un dezacord cu partidul, este sincer cu acesta. Poate este vorba despre Mark Ryazanov, fratele mamei sale - el este influent, primul metalurgist al țării ...

Între timp, Mark a vorbit despre Sasha cu persoane în vârstă. Budyagin înțelege clar: „ei” știu a cui nepotul lui Sasha. Când o persoană este introdusă în Comitetul central, nu poate decât să știe că nepotul său a fost arestat.

Berezin, adjunctul lui Yagoda (șeful OPTU), este mai bun decât Budyagin și mai bun decât Ryazanov, că Pankratov nu este de vină pentru nimic. Un tip onest, ideologic. Cazul său se întinde mult mai departe, lăsând-o prin directorul adjunct al Institutului Sasha Krivoruchko de la Lominadze, comisar adjunct al industriei grele (și comisarul oamenilor Ordzhonikidze). Dar chiar și Berezin, membru al consiliului de administrație al NKVD, nu știe și nu poate, desigur, să știe ce crede despre Ordzhonikidze, un om al cercului său interior, Stalin. Dar Stalin crede asta: s-au cunoscut de mult, prea mult timp. Am început împreună la petrecere. Liderul nu are însă oameni asemănători, doar asociați. Sergo după capitularea opoziției nu a vrut să le distrugă. Vreți să mențineți o contragreutate pentru Stalin? Și ce, ce obiective politice explică tandra prietenie a lui Sergo și Kirov?

Sofya Alexandrovna a primit ordin să vină la Butyrka la o întâlnire cu fiul ei. Luați cu voi haine calde, bani și băcănii. Deci, sentința lui Sasha a fost pronunțată. În tot acest timp, Varya Ivanova a ajutat-o: a mers la alimente și a dus programe. Dar nu a plecat în seara aceea - a doua zi l-au escortat pe Maxim și un alt cadet în Orientul Îndepărtat.

La gară, Varya o văzu pe Sasha: se plimba ascultător între doi bărbați ai Armatei Roșii, cu o valiză în mână și o geantă de umăr, palidă și cu barba.

Deci, Sasha a fost trimisă. Ce a mai rămas din compania lor? Max în Orientul îndepărtat. Și Sharok - și acest lucru este sălbatic pentru mulți - lucrează în parchet. Yurka Sharok este arbitrul sorții, iar Sasha pur, convins este un exilat!

Varya s-a întâlnit cumva pe Arbat pe frumoasa Vika Marasevici cu un bărbat inteligent. Vika a invitat să sune și să intre, deși Varya nu a sunat-o niciodată și nu a venit niciodată la ea. Dar apoi s-a dus. Și am intrat într-o lume complet diferită. Acolo - stau la coadă, locuiesc în apartamente comunale. Aici - beau cafea cu lichioruri, admiră modele străine.

Pentru Varya, a început o nouă viață. „Metropol”, „Savoy”, „National” ... O muscovită nativă, ea auzise doar aceste nume atrăgătoare înainte. Doar ea este îmbrăcată prost ...

O mulțime de cunoscuți noi. Și printre ei - Kostya, faimosul jucător de biliard. El vine de la Kerch, iar Varia nu a fost niciodată la mare. După ce a aflat acest lucru, el se oferă imediat să meargă. Kostya este un bărbat independent, puternic, nu se va supune nimănui, nu își va trage valiza de-a lungul platformei sub escortă ...

Revenind din Crimeea, Varya și Kostya se stabilesc cu mama lui Sasha, Sophia Alexandrovna. Varya nu merge. Kostya nici nu îi permite să gătească. Se îmbracă cu cei mai buni croitori, pieptene cu cele mai la modă frizerii, sunt în mod constant în teatre, restaurante ...

Sasha a trimis prima telegramă mamei sale din satul Boguchany, districtul Kansky. Tovarășul de referință, Boris Soloveitchik, l-a prezentat pe parcursul vieții locale: în aceste locuri puteți vedea pe oricine - menșeviști, revoluționari socialiști, anarhiști, trotskiști, deviatori naționali. Într-adevăr, în drum spre loc, Sasha face cunoștință cu o varietate de oameni și nu toți sunt interesați de politică sau ideologie.

Locul de exil pentru Sasha este determinat de satul Mozgovu, la doisprezece kilometri de Kezhma până în Angara. Plătește bani pentru un apartament cu mese, aduce uneori smântână - repara un separator public. Separatorul a fost realizat la sfârșitul secolului trecut, firul a fost purtat și de câteva ori Sasha îi spune președintelui că este necesar să-l tăiați pe unul nou. Separatorul din nou se destramă, președintele îl acuză pe Sasha de daune intenționate și jură foarte mult în public.

Explicațiile trebuie să fie date către NKVD Alferov autorizat. El interpretează: aparatul este scos din funcție, nimeni nu i-a dat nimic președintelui despre firul - da, femeile pur și simplu nu știu cuvintele „fir”, „piuliță”, „role” ... În general, îi vor da lui Sasha minimum zece ani. În plus, discreditarea conducerii colective a fermei.

Imediat după arestare, Sasha a sperat că totul va fi clarificat în curând și eliberat, că este curat, iar partidul nu a pedepsit pe nevinovat. Acum înțelege bine că este neputincios, dar nu vrea să renunțe. Am decis să răspund la insultă cu insultă, să scuip - cu scuipat. Conflictul cu separatorul este oarecum blocat. Pentru cat timp? Sasha este copleșită de durere: a crescut în credința că va construi o lume nouă, acum nu are nicio speranță, nici un obiectiv. Ideea pe care a crescut-o a fost preluată de profesioniști fără suflet, aceștia călcând pe această idee și călcând pe oameni devotați. Profesorul Nurzida, cu care are o aventură, îi oferă o opțiune de viață viitoare: după legătura pe care o vor înregistra, Sasha va lua prenumele soției sale și va primi un pașaport curat, fără cazier judiciar. Gândacii, viața la cuptor? Nu, Sasha nu va fi niciodată de acord cu așa ceva! Simte că se schimbă, iar un coleg de exil îi spune că nu ar trebui să sculpteze unul nou din fragmentele vechii credințe. Puteți reveni la convingerile anterioare sau le puteți lăsa pentru totdeauna.

Berezin îi oferă lui Sharoku să intre la Școala Superioară a NKVD. El refuză, în timp ce Zaporozhets îl duce la aparatul Leningrad din NKVD. Acest lucru confirmă suspiciunea lui Berezin: o anumită acțiune este pregătită la Leningrad. Stalin este nemulțumit de situația din oraș, cere din partea represiunilor lui Kirov împotriva așa-numitilor membri ai opoziției Zinoviev, dorește să dezlănțuie teroarea la Leningrad. Pentru ce? Cum să detoneze teroarea în toată țara? Zaporozhets trebuie să se organizeze astfel încât Kirov va trebui să se retragă. Dar ce? Sabotaj, explozie - Kirov nu poate fi luptat pentru. Uciderea unuia dintre asociații lui Kirov? Mai aproape, dar nu chiar atât.

Berezin își amintește bine cum, în 1918, în Tsaritsyn Stalin i-a spus instructiv: „Moartea rezolvă toate problemele. Nu există niciun om și nici o problemă.

Seara, Berezin a mers mai întâi la Budyagin și într-o conversație a spus pe scurt că Zaporozhets, în cea mai strictă încredere, își ridică oamenii din Sankt Petersburg. Budyagin a apreciat pe deplin cele spuse și i-a înmânat Ordzhonikidze dimineața.

Dar Ordzhonikidze și Budyagin nu au venit cu ceea ce a ghicit imediat ofițerul de securitate al personalului Berezin.

Varya are dificultăți cu Bones - până la urmă, în esență, apropiindu-se de el, nu-l cunoștea. Se dovedește că este căsătorit, deși se presupune că s-a căsătorit din cauza înregistrării. Este un jucător, astăzi este bogat, mâine va fi cel mai sărac dintre toate. Poate pierde ea însăși. Destul! Trebuie să meargă la muncă. Prietenii îl aranjează la Biroul de Proiectare al hotelului din Moscova, în calitate de proiectant.

Oasele se agravează. Sunt străini, iar cel mai bun lucru este să se disperseze. Cu Sofia Alexandrovna și vecinii săi din comună, Varia vorbește din ce în ce mai mult despre Sasha, tot mai des gândindu-se la el. Da, apreciază independența ei și a celorlalți, decide totul în sine, nu este atentă, nu știe cum să nege singură plăcerile - asta am dat peste cap. Ei bine, s-a terminat cu Bones, nu este prea târziu să-ți schimbi viața. Într-o scrisoare adresată Sofiei Alexandrovna adresată Sasha, ea face un postscript de la ea însăși.

După ce a citit liniile lui Varina, Sasha experimentează un simț ascuțit și dragut de iubire și atracție față de această fată. Urmează să vină; sunt în curs de livrare! Dar un coleg exilat încruntat care venea să-l viziteze era preocupat. El a adus vești proaste - la 1 decembrie, Kirov a fost ucis la Leningrad. Și oricine face acest lucru, putem spune cu încredere: vin orele negre.