Leonid Soshnin, în vârstă de patruzeci și doi de ani, fost investigator criminal, se întoarce acasă de la o editură locală, într-un apartament gol, într-o dispoziție foarte proastă. După cinci ani de așteptare, manuscrisul primei sale cărți, Viața este cea mai scumpă, este în sfârșit acceptat pentru producție, dar această veste nu este pe placul lui Soshnin. O discuție cu editorul, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, care a încercat să-l umilească pe autorul-milițian care a îndrăznit să fie numit scriitor cu observații arogante, a distras gândurile și întunericurile deja sumbre ale lui Soshnin. "Cum să trăiești în lume?" Singur? ” Se gândește la drum spre casă, iar gândurile lui sunt grele.
În poliție, și-a servit singur: după două răni, Soshnin a fost trimis la o pensie de invaliditate. După o altă ceartă, soția sa Lerka îl părăsește, luând cu el fiica sa mică Svetka.
Soshnin își amintește toată viața. Nu-și poate răspunde propria întrebare: de ce în viață există atât de mult loc pentru durere și suferință, dar întotdeauna strâns cu dragoste și fericire? Soshnin înțelege că, printre alte lucruri și fenomene de neînțeles, el trebuie să înțeleagă așa-numitul suflet rus și trebuie să înceapă cu cei mai apropiați, de la episoadele la care a fost martor, de soarta oamenilor cu care viața sa s-a confruntat ... De ce sunt oamenii ruși ești gata să-ți pară rău pentru spărgătorul de oase și buletinul de sânge și să nu observi cât de aproape, în apartamentul următor, moare o persoană cu handicap neajutorat de război?
Pentru a scăpa de gândurile sumbre chiar și pentru un minut, Leonid își imaginează cum va reveni acasă, va găti o cină de burlaci, va citi, va dormi puțin, astfel încât să aibă suficientă energie pentru întreaga noapte - stai la o masă, peste o foaie de hârtie goală. Soshnin iubește mai ales această noapte în care trăiește într-un fel de lume izolată creată de imaginația sa.
Apartamentul lui Leonid Soshnin este situat la marginea orașului Weisk, într-o casă veche cu două etaje, unde a crescut. Tatăl a părăsit această casă pentru un război la care nu s-a mai întors. Mama a murit aici de la sfârșitul războiului, iar ea a suferit de o răceală severă. Leonid a rămas cu sora mamei sale, mătușa Lipa, pe care o numea Lina încă din copilărie. Mătușa Lina după moartea surorii sale a plecat să lucreze în departamentul comercial al Căii Ferate Wei. Acest departament „a fost judecat și transplantat dintr-o dată”. Mătușa mea a încercat să se otrăvească, dar a fost salvată și trimisă în colonie după proces. Până în acest moment, Lenya studia deja la școala specială regională a Direcției de Interne, de unde a fost aproape dat afară din cauza mătușii condamnate. Însă vecinii, și în principal fratele-soldat al tatălui Lavra-Cazac, au intervenit pentru Leonid la autoritățile poliției regionale și totul a decurs.
Mătușa Lina a fost eliberată de amnistie. Soshnin a lucrat deja ca ofițer de poliție din districtul îndepărtatului district Khaylovsky, de unde și-a adus soția. Mătușa Lina a reușit, înainte de moarte, să o asiste pe fiica lui Leonid, Sveta, pe care o considera nepoată. După moartea lui Lina, Soshnins a trecut sub auspiciile unei alte mătușe, nu mai puțin fiabile, numită Grania, schimbătoare pe un deal înfiorător. Mătușa Grania și-a petrecut toată viața lucrând la copiii celorlalți, și încă micuța Lenya Soshnin a învățat primele abilități de frăție și muncă grea într-un fel de grădiniță.
Odată, după întoarcerea din Khaylovsk, Soshnin era la serviciu cu un detașament de poliție pentru o plimbare în masă cu ocazia Zilei Căilor Ferate. Patru tipi căzuți în memorie au fost violați de mătușa Grani și, dacă nu ar fi fost partenerul său în patrulă, Soshnin i-ar fi împușcat pe acești tineri beți care dormeau pe gazon. Au fost condamnați și, după acest incident, mătușa Grania a început să evite oamenii. Odată ce a exprimat lui Soshnin un gând îngrozitor că, după ce i-au condamnat pe criminali, au omorât astfel vieți tinere. Soshnin a strigat la bătrână pentru că i-a făcut milă de non-oameni și au început să se zguduie unul pe altul ...
În pridvorul murdar și zgâlțâit al casei, trei huiduieli îl plângeau pe Soshnin, cerând o salut și apoi își cer scuze pentru comportamentul său lipsit de respect. El este de acord, încercând să-și răcorească ardoarea cu observații iubitoare de pace, dar principalul, taurul tânăr, nu se calmează. Încântați de alcool, băieții se aruncă pe Soshnin. El, după ce a adunat puteri - rănile afectate, „odihna” spitalului - îi învinge pe huliganii. Unul dintre ei, la cădere, lovește cu capul pe bateria de încălzire. Soshnin ridică un cuțit pe podea, uluindu-se, se duce în apartament. Și a sunat imediat la poliție, a raportat o luptă: „Un erou și-a rupt capul pe o baterie. Dacă nu l-au căutat. Ticălosul sunt eu. ”
Recuperarea după cele întâmplate, Soshnin își amintește din nou de viața sa.
El și partenerul său au urmărit un bețiv care a deturnat un camion pe o motocicletă. Cu un berbec mortal, camionul a alergat de-a lungul străzilor orașului, după ce a tăiat deja mai mult de o viață. Soshnin, seniorul în patrulă, a decis să-l împuște pe infractor. Partenerul său a tras, dar înainte de moartea sa, șoferul camionului a reușit să împingă motocicleta polițiștilor urmăritori. Pe masa de operație, Soshnin a fost salvat miraculos de amputația picioarelor. Dar a rămas șchiop, lung și greu învățând să meargă. În timpul recuperării sale, anchetatorul l-a chinuit îndelung și cu încăpățânare să-l chinuie în procedură: folosirea armelor era legală?
Leonid își amintește, de asemenea, cum și-a întâlnit viitoarea soție, salvând-o de huliganii care au încercat să scoată blugi din fată chiar în spatele chioșcului Soyuzpechat. La început, viața lor cu Lerka a mers în pace și armonie, dar au început treptat reproșurile reciproce. Soției sale nu i-au plăcut mai ales studiile sale în literatură. „Acel Leo Tolstoi cu un pistol cu șapte împușcături, cu cătușe ruginite în spatele centurii ...” a spus ea.
Soshnin amintește cum „a luat” într-un hotel orașul unui interpret invitat de călătorie, Demidul recidivist.
Și, în sfârșit, își amintește cât de beat, întorcându-se din locurile de detenție, Venka Fomin a pus capăt carierei sale de operator ... Soshnin și-a adus fiica pe părinții soției sale într-un sat îndepărtat și era pe punctul de a se întoarce în oraș, când socrul său l-a informat că era beat într-un sat vecin bărbatul a încuiat bătrânele în hambar și amenință că le va da foc dacă nu-i dau zece ruble pentru mahmureală. În timpul reținerii, când Soshnin a alunecat pe gunoiul de grajd și a căzut, l-a speriat pe Wenka Fomin și l-a introdus în el un gunoi ... Soshnin abia a fost dus la spital - și abia a trecut de o anumită moarte. Dar cel de-al doilea grup de handicap și pensionare nu au putut fi evitate.
Noaptea, Leonid este trezit din somn de strigătul teribil al fetei vecine Julia. Se grăbește spre apartamentul de la primul etaj, unde Julia locuiește cu bunica ei Tutyshikha. După ce a băut o sticlă de balsam Riga din cadourile aduse de tatăl și mama vitregă a lui Yulkin de la sanatoriul baltic, bunica Tutyshikha doarme într-un somn mort.
La înmormântarea bunicii Tutyshikha Soshnin își întâlnește soția cu fiica sa. La trezire, ei stau în apropiere.
Lerka și Sveta rămân cu Soshnin, noaptea, o aude pe fiica lui înțepându-și nasul în spatele despărțirii și își simte soția dormind lângă el, agățându-se timid de el, dormind. El se ridică, se apropie de fiica lui, îndreaptă perna ei, îi apasă obrazul pe capul ei și este uitat într-un fel de durere dulce, în învierea tristeții care dă viață. Leonid merge la bucătărie, citește „Proverbe ale poporului rus”, culese de Dahl, secțiunea „Soț și soție” și este surprins de înțelepciunea conținută în cuvinte simple.
„Zorii, cu o bulă de zăpadă crudă, rostogolită deja în fereastra bucătăriei, când se bucura de pace între o familie care dormea liniștit, cu un sentiment de încredere necunoscută în abilitățile și forța sa de multă vreme, fără iritare și dor în inima lui, Soshnin rămase lipit de masă, așezând o foaie de hârtie goală în locul luminii și a înghețat peste el mult timp. ”