Câmpul experimental în care se desfășoară cursul paradoxal și contradictoriu al unei vieți umane - viața unui american sărac la Paris la sfârșitul anilor 1920 și 1930 - este în esență întreaga civilizație occidentală a secolului XX care a fost apucată de o criză mortală.
Cu Henry, eroul cărții, ne întâlnim pentru prima dată în mobilierul ieftin din Montparnasse la sfârșitul celui de-al doilea an al vieții sale în Europa, unde a fost condus de un dezgust irezistibil pentru afaceri reglementate, imbuiat de spiritul practicismului fără aripi și de stilul de viață câștigător al compatrioților. Incapabil să se rădăcinească în cercul mic-burghez al imigranților din Brooklyn din a căror familie s-a născut, „Joe” (așa cum îl numesc unii dintre prietenii actuali) a devenit un izgonit voluntar din patria sa, îngrijorat de grijile materiale. El este legat de America doar prin amintirea fostei soții a lui Monet, care s-a întors în patria sa și prin gândul constant al unui transfer de bani din ocean, care urmează să-i vină numele. Deocamdată împărtășește acoperișul cu o fugă ocazională a scriitorului emigrant Boris, este obsedat în mod constant de cum să strângă bani pentru mâncare și, de asemenea, cu atacuri sporadice de atracție erotică, din când în când stinse cu ajutorul preotezelor profesiei antice, care plutesc străzile și benzi din cartierele boeme ale capitalei franceze.
Eroul naratorului - Un tipic de mână; Dintre nenumăratele necazuri cotidiene care formează un lanț de fragmente, îl ajută invariabil bunul simț intuitiv și o poftă indestructibilă de viață, asezonată cu o doză decentă de cinism. El nu se dezamăgește, recunoscând în sine: „Sunt sănătos. În sfârșit sănătos. Fără tristețe, fără regrete. Nici trecutul, nici viitorul. Prezentul este suficient pentru mine. "
Paris, „ca un pacient imens contagios împrăștiat pe un pat <...> Străzile frumoase nu arată atât de dezgustător doar pentru că puroiul este pompat din ele." Dar Henry / Joe trăiește în mediul său natural de curve, proxenete, locuitori de bordeluri, aventurieri de toate dungi ... El se încadrează cu ușurință în viața „fundului” parizian, în toată urâțenia sa naturalistă. Dar un început spiritual puternic, o dorință de creativitate coexistă, în mod paradoxal, în natură Henry / Joe cu vocea instinctivă a pântecului, transformând povestea șocantă cu detaliile fiziologice despre partea umbrei a firii într-o polifonie fermecătoare a sublimului și a pământului.
Disprețuind patria ca o fortăreață exemplară a burgheziei vulgare, neavând nici cea mai mică iluzie cu privire la perspectivele întregii civilizații moderne, el este condus de o dorință ambițioasă de a crea o carte - „o insultă persistentă, scuipând în fața Artei, o lovitură în fund pentru Dumnezeu, Omul, Soarta, Timpul, Iubirea, Frumusețea. .. ”- și în acest proces, el întâlnește la fiecare pas forța ineludabilă acumulată de omenire de-a lungul secolelor Culturii. Și tovarășii, cărora Henry / Joe le cuiește o existență pe jumătate înfometată - scriitorii Karl, Boris, Van Norden, dramaturgul Sylvester, pictorii Kruger, Mark Swift și alții - caută în zadar confesiuni într-un fel sau altul în fața acestei dileme.
În haosul unei alienări provocate de cancer a existenței nenumăraților singuri, când străzile Parisului se dovedesc a fi singurul refugiu al personajului, orice întâlnire accidentală cu un partener, amic de băut sau prostituată se poate transforma într-o întâmplare cu consecințe imprevizibile. Exilat din „Villa Borghese” în legătură cu apariția menajerei Elsa Henry / Joe găsește un adăpost și o masă în casa dramaturgului Sylvester și a prietenei sale Tanya; apoi se refugiază în casa unui hindus care tranzacționează perle; capătă în mod neașteptat un loc ca corector într-un ziar american, care după câteva luni, la capriciul cazului, pierde; apoi, s-a săturat de compania prietenului său sex-dependent Van Norden și a colegului său de cameră mereu bețiv Masha (se zice că este o prințesă rusă), de ceva timp devine profesor de engleză la Liceul din Dijon, astfel încât, în primăvara anului viitor, va fi din nou fără buzunare în buzunar pe Străzile pariziene, într-o convingere și mai profundă că lumea se rostogolește în tartarare, că nu este altceva decât un „deșert cenușiu, un covor de oțel și ciment”, care, cu toate acestea, conține un loc pentru frumusețea imperisibilă a bisericii Sacre Coeur, inexplicabilă. magia pânzelor lui Matisse ("... culoarea triumfătoare a vieții adevărate este atât de copleșitoare"), poezia lui Whitman ("Whitman a fost un poet al Trupului și un poet al sufletului. Primul și ultimul poet. Astăzi este aproape imposibil de descifrat, este ca un monument îmbrăcat cu hieroglife, cheia pentru care este pierdut ”). Există un loc pentru dansul rotund regal al naturii veșnice, care colorează peisajele orașului Paris în culori unice și cursul maiestuos al Senei triumfând peste cataclismele timpului: „Aici, unde acest râu își transportă atât de lin apele între dealuri, există un teren cu un trecut atât de bogat încât, așa cum era, „Gândul tău nu a fugit departe, acest pământ a fost mereu și a fost întotdeauna un om pe el.”
Henry / Joe, care pare să zguduie jugul deprimant al apartenenței la civilizația burgheză care se construiește pe fundații nelegiuite, nu cunoaște căile și posibilitățile de a rezolva contradicția dintre societatea învăluită în febră de entropie și natură veșnică, între existența fără aripi a contemporanilor îmbrăcați în zbuciumul din nou și din nou în creștere peste orizontul plictisitor al vieții de zi cu zi cu spiritul creativității. Cu toate acestea, într-o mărturisire pasională a autobiografiei lui G. Miller s-a întins pe mai multe volume (Tropicul cancerului a fost urmat de Izvorul negru (1936) și Tropicul capricornului (1939), apoi a fost trilogie romană a doua și o duzină de cărți de eseuri au fost capturate) trăsături ale destinului uman în secolul nostru turbulent și dramatic, că americanul excentric, care a stat la originea căutărilor avangardiste ale literaturii occidentului modern, are încă mulți studenți și adepți. Și chiar mai mulți cititori.