Wilhelm a absolvit cu onoruri de la o pensiune. Rudele decid să-l identifice în liceul recent fondat Tsarskoye Selo. La o recepție cu ministrul Razumovsky, se întâlnește cu Misha Yakovlev, Vanya Pușchin, Anton Delvig. Vasily Lvovici Pușkin îl aduce pe nepotul său Sasha acolo. La 19 octombrie 1811, în prezența regelui și a persoanelor apropiate, are loc marea deschidere a liceului. Wilhelm nu încetează să privească discursul inspirat al profesorului de științe morale Kunitsyn.
La liceu, Wilhelm primește porecla de Kühl. Tovarășii săi îl iubesc, dar se distrează din când în când. După „payas” Yakovlev, în râsul general, parodia înfățișează scena logodnei lui Kühli cu fata Mingchen, Wilhelm, în disperare, aleargă să stocheze în iaz. Îl salvează. „Nu ești săracul Liza”, judicios Pushchin îl îndeamnă pe celălalt.
Kyuhl studiază bine, este obsedat de ambiție și visează în secret că marele Derzhavin îi va transmite lirei, Wilhelm Küchelbecker. Cu toate acestea, la examenul de traducere din decembrie 1814, poeziile lui Pușkin au făcut cea mai mare impresie asupra lui Derzhavin care a vizitat liceul. Wilhelm se bucură sincer pentru un prieten: „Alexandru! Sunt mandru de tine. Fi fericit". Pușkin îl aduce pe Kyuhl în compania hussarului Kaverin, unde se poartă conversații iubitoare de libertate, dar Wilhelm nu se simte al său printre acești „escroci”.
La sfârșitul liceului, Kuchelbecker predă literatura rusă într-o pensiune nobilă la Institutul Pedagogic. Acum își dedică poeziile lui Zhukovsky. Relațiile cu Pușkin nu sunt deloc corecte: din cauza epigramei caustice cu cuvintele „atât kychelbekerno, cât și greață”, într-o zi, se ajunge la un duel care, din fericire, se încheie cu reconcilierea.
Învățând curând îl enervează pe Wilhelm, el vrea să se angajeze complet în literatură, după sfaturile lui Pușkin, vizitează „joiurile” influentului jurnalist Grech, unde îi întâlnește pe Ryleiev și Griboedov. Poezii îndrăznețe ale lui Kuchelbecker apar pe tipar, în care îl sprijină pe Pușkin, care a fost exilat la sud. Kyukhlya îl vizită pe Nikolai Ivanovici Turgenev, unde se întâlnește din nou cu Kunitsyn, cu prietenii liceului și ia parte la dezbaterile politice. Curând demisionează și pleacă în străinătate ca secretar al unui nobil nobil Naryshkin.
Libertate! Libertate! În Germania, William a fost copleșit de o serie de impresii; a avut șansa de a discuta cu Ludwig Thieck și chiar cu marele Goethe. Între timp, țarul a fost informat despre versurile seditive ale lui Küchelbecker și a ordonat să se stabilească supravegherea secretă a tânărului poet. La Paris, în Sala Ateneului, William susține prelegeri despre literatura rusă, opunându-se deschis iobăgiei. Este expulzat din Franța prin ordin al prefectului de poliție. După ce a fost în Italia, Kuchelbecker se întoarce la Petersburg.
Aici nu reușește să găsească serviciu până când țarul nu decide să trimită „un tânăr neliniștit într-o țară la fel de neliniștită” - în Caucaz, la biroul generalului Ermolov. Wilhelm naște un proiect romantic de a-l „muta” pe Yermolov în Grecia pentru a-i ajuta pe rebeli de acolo. Griboedov sfătuiește cu drag prietenul său „să se răcească puțin”. Și Kuchelbecker însuși începe să privească lucrurile într-un mod diferit după ce Ermolov comandă, în fața ochilor săi, executarea unuia dintre conducătorii circasieni.
După ce nu a mai servit în Caucaz timp îndelungat, Wilhelm s-a stabilit în moșia Smolensk Zakup împreună cu sora sa Ustinka și soțul său Grigory Andreyevich Glinka. Se îndrăgostește de Dunya Pușkin, care a venit la Glinka în vizită, tinerii își jură dragoste unul cu celălalt, dar circumstanțele materiale fac imposibil să se gândească chiar la căsătorie. Natura neliniștită a lui Wilhelm le aduce rudelor o mulțime de probleme: fie el, împreună cu slujitorul său Semyon, îmbrăcă haine țărănești, apoi, văzând cum un vecin proprietar de terenuri torturează un bărbat gudronat, el învață cu un bici pe iobagul brutal. Kuchelbecker se regăsește din nou la Moscova, apoi la Petersburg, unde se ocupă de jurnalismul negru cu Grech și Bulgarin. Alexander Odoevsky îl stabilește acasă, sprijinind un prieten atât cu participare spirituală, cât și cu bani.
Ryleyev, pregătind răscoala, îl acceptă pe Küchelbecker ca membru al unei societăți secrete. Pe 14 decembrie, cu două pistoale în spatele centurii, Wilhelm se repezi între regimentele din Moscova și Finlanda, încercând să-l urmărească pe Trubetskoy care se ascundea. Odată împreună cu fratele său Misha și Ivan Pușchin printre ofițeri și soldați ai echipajului Gărzilor, William vizează de trei ori Marele Duce Mikhail, dar de fiecare dată apare un foc greșit. Potrivit rebelilor, ei încep să tragă din arme. Wilhelm vrea să ridice oamenii și să-i conducă în luptă, dar târziu: rămâne să arunce o armă în zăpadă și să părăsească piața.
Evaluatorul colegial Küchelbecker, de cea mai înaltă comandă, este căutat peste tot. Între timp, Wilhelm reușește să ajungă la Zakup, apoi să ajungă la Varșovia, unde este recunoscut prin semnele indicate în „afiș” și arestat. Dunya încearcă să se deranjeze de mire, ajunge la Nicolae însuși, îi cere permisiunea de a se căsători cu Wilhelm și de a-l urma în Siberia, dar este refuzat.
Kyukhlya rătăcește în închisoare solitară, purtând conversații imaginare cu prietenii, amintindu-și trecutul. Este transferat în fortăreața Dinaburg, pe șosea are loc o întâlnire întâmplătoare cu un Pușkin care trece. Din cetate, Wilhelm îi scrie lui Griboedov, fără să știe că murise deja la Teheran. Ultimele rătăciri ale Kyuhli încep: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
În Barguzin, Wilhelm își construiește o cabană, uită treptat de Duna, apoi primește ultima scrisoare de la ea: „Am decis să nu mă duc la tine. Inima mea îmbătrânește <...> Până la urmă, am lovit deja patruzeci. " Wilhelm se căsătorește cu fiica nepoliticoasă și bărbătească a Dronyushka. La o lună de la nuntă, află că un gardian l-a ucis pe Pușkin într-un duel. În drum spre Kurgan, Wilhelm petrece trei zile în Yalutorovsk lângă Pușchin, provocând milă sinceră a unui prieten cu aspectul său decret și viața de familie eșuată. În timpul unei boli de moarte aproape, Kyuhlya îl vede pe Griboedov în vis, vorbește cu Pușkin în uitare, își amintește Dunya. „Zăcea drept, cu o barbă cenușie înălțată, cu un nas ascuțit ridicat în sus și-și roti ochii.”
