Insula abundentă din Sicilia, „cornul lui Bacchus, grădina lui Pomona” este frumoasă, câmpurile ei fertile sunt aurii, ca zăpada lânii de oi care pășește pe versanții munților. Dar există un loc îngrozitor pe el, „un refugiu pentru o noapte groaznică”, unde întotdeauna întunericul domnește. Aceasta este peștera lui Cyclops Polyphemus, care-i servește drept „cameră surdă” și o casă întunecată și un corral spațios pentru turmele sale de oi. Polifemul, fiul domnului mării Neptun, este o furtună pentru întregul cartier. El este un munte plin de mușchi, este atât de uriaș încât bate copaci ca niște lame din mers, iar un pin puternic servește ca o echipă de păstor. Singurul ochi al lui Polyphemus arde ca soarele în mijlocul frunții, încuietori ale părului pieptănat „cad de murdar și zdrobesc”, amestecând creșterea luxuriantă a unei barbă care acoperă pieptul. Abia din când în când încearcă să-și pieptene barba cu degetele stângace. Acest gigant sălbatic iubește nimfa Galatea, fiica lui Dorida, nimfa mării. Zeii nemuritori au înzestrat generos Galatea de frumusețe, Venus a înzestrat-o cu „farmecul harului tuturor”. Toate nuanțele de feminitate sunt contopite în ea, iar Cupidon însuși nu poate decide ceea ce este cel mai potrivit pentru cele mai frumoase dintre nimfe - „violetul de zăpadă. Toți oamenii insulei îl onorează pe Galatea ca o zeiță. Plugarii, viticultorii și păstorii aduc cadouri pe malul mării și îi așază pe altarul din Galatea. Dar în acea venerație există mai multă pasiune decât credința, iar tinerii înflăcărați visează la dragostea unei nimfe frumoase, uitând de munca pe timp de zi. Dar Galatea „zăpada este mai rece”, nimeni nu poate forța să trezească în ea un sentiment reciproc.
Odată, în mijlocul căldurii zilei, Galatea adormi într-un bol pe malurile unui pârâu. În același loc vine tânărul chipeș Akid, obosit de căldura înfiorătoare - / „praf în păr, / transpirație pe frunte”. / Mergând să-și potolească setea cu apă răcoroasă, se apleacă peste pârâu și îngheață, văzând o fată frumoasă a cărei imagine este dublată de reflectarea în apă. Akid uită de toate, buzele sale absorb cu nerăbdare „cristalul care curge”, în timp ce privirea lui se revelează la fel de nerăbdătoare ca și „cristalul înghețat”.
Akid, născut din minunea Simetis și satirul de capră, este la fel de perfect ca Galatea perfectă. Fața lui străpunge inimile ca o săgeată de Cupidon, dar acum, la vederea frumuseții Galatei, el însuși este apucat de leneșul iubirii. / "Așa că s-a găsit oțel / magnet captivant / ..."
Akid nu îndrăznește să trezească nimfa adormită, ci o lasă lângă el. darurile ei: migdale, unt din laptele de oaie pe frunze de trestie, miere de albine sălbatice - și se ascunde mai des. După ce s-a trezit, Galatea se uită cu surpriză la ofertă și se întreabă cine a fost donatorul necunoscut: / "... nu, nu Cyclops, / nu Faun / și nici un alt ciudat". / Darurile în sine o măgulesc și faptul că străinul onorează nu numai zeița însăși, ci și visul ei și, totuși, nimic altceva decât curiozitatea este experimentată de o nimfă care nu a cunoscut niciodată dragostea. Apoi, Cupidon decide că este timpul să-i rupem răceala și o inspiră cu dragoste pentru un donator necunoscut. Galatea vrea să-l cheme, dar nu-i cunoaște numele, se grăbește în căutare și o găsește pe Akida în umbra copacilor, care se preface că doarme, pentru a „ascunde dorința”.
Galatea îl examinează pe cel adormit. Frumusețea lui, la fel de naturală precum frumusețea vieții sălbatice, completează lucrarea începută de zeul iubirii: în sufletul lui Galatea, dragostea pentru un tânăr frumos dispare. Și el, care încă se preface că doarme, prin pleoapele închise, urmărește nimfa și vede că a câștigat. Rămășițele de frică dispar, Galatea îi permite fericitului Akid să se ridice, cu un zâmbet blând îl împinge către o stâncă abruptă, adăpostindu-i pe îndrăgostiți într-un baldachin rece.
În acea perioadă, Polifem, urcând pe o stâncă înaltă, cântă nepăsător flautul, neștiind că fiica Doridei, care i-a respins iubirea, nu a respins iubirea altuia. Când muzica lui Polyphemus ajunge la urechile lui Galatea, frica o strânge, vrea să se transforme într-o lamă de iarbă sau o frunză pentru a se ascunde de gelozia lui Polyphemus, vrea să alerge, dar este prea puternică / „viță de brațe / cristal” / împletită cu dragoste. Galatea rămâne în brațele iubitei sale. Între timp, Polifemul începe să cânte, iar munții sunt umpluți de el / „toți cu o voce asfăcută”. / Akid și Galatea aleargă cu frică spre mare, în căutarea mântuirii, aleargă „de-a lungul versanților / prin negru” „ca un cuplu de iepuri”, / în spatele căruia moartea ei se grăbește pe tocuri. Dar Polifemul este atât de ascuțit încât a putut observa un libian dezbrăcat într-un vast deșert. Privirea străpungătoare a ochiului său cumplit îi depășește pe fugari. Gelozia și furia gigantului sunt incomode. El / „scoate / din pârâul de munte” / o stâncă imensă / și o aruncă în Akida. Privind cu groază corpul zdrobit al iubitei sale, Galatea apelează la zeii nemuritori, rugându-se să transforme sângele lui Akida în „curent pur / cristal” /, iar Akidul muribund se alătură rugăciunilor ei. Prin harul zeilor, Akid se transformă într-un flux transparent, alergând spre mare, unde se amestecă cu apa de mare și unde este întâlnit de mama Galatei, nimfa de mare Dorida. Dorida plânge pentru ginerele ei mort și îl numește râu.
