August 1931 Din portul mexican Veracruz pleacă nava germană de pasageri Vera, care urmează să sosească la Bremerhaven la jumătatea lunii septembrie. Din Mexic, sfâșiat de pasiuni politice, nava urmează în Germania, unde național-socialismul ridică capul. Comunitatea diversă de pasageri - germani, elvețieni, spanioli, cubanezi, americani - compune colectiv o felie de societate modernă în așteptarea unor mari tulburări, iar portretele acestor reprezentanți tipici ai umanității se disting prin acuratețe psihologică, la care se adaugă nemilozitatea caricaturistului.

La început, viața pe navă merge în modul obișnuit: pasagerii fac cunoștință, fac schimb de observații rituale. Însă treptat, în discursurile unora dintre ele, frazele elocvente încep să alunece în spatele lor, pentru care ideologia totalitarismului, care încă nu a fost formalizată formal, există la nivelul gospodăriei, încercând să se facă publică, să atragă bannere și să-i conducă pe cei care cred în bătălia finală și decisivă cu dușmanii națiunii. Lizzy Speckenkiker, care vinde lenjerie, va insista că limba germană adevărată este vorbită doar în Hanovra natală; Frau Rittendorf, o guvernantă retrasă, scrie în jurnalul ei că crede în rolul cu totul cuceritor al cursei; iar pălărețul Herr Glocken, cu aspectul său jalnic, o va conduce să creadă că copiii născuți cu dizabilități fizice ar trebui uciși în interesul omenirii.

Herr Rieber, editorul revistei pentru femei, susține într-un mod similar. El intenționează să lumineze mintea femeilor cu articole despre cele mai importante probleme ale timpului nostru. El se raportează cu mândrie că a fost deja de acord cu un singur articol despre un tratat extrem de științific privind nevoia de a distruge cripple și alte inferioare. Când Lizzy, flirtează cu el, întreabă cum să-i ajute pe nefericiții locuitorilor de pe puntea inferioară, unde călăreții spanioli călătoresc, el răspunde: „Conduceți într-un cuptor mare și lăsați gazul să plece”, ceea ce își plonjează interlocutorul în paroxismele de râs.

Chiar înainte de venirea naziștilor la putere, înainte de instituirea unui regim totalitar, pasagerii obișnuiți au arătat o perspectivă politică uimitoare.

Când se dovedește că Freitagul german are o soție evreiască, nava beau monde expulza în unanimitate defilatorul rasei din rândurile sale. Este așezat la aceeași masă cu omul de afaceri Leventhal, care furnizează obiecte religioase bisericilor catolice. La rândul său, Leventhal evreiesc îl revarsă cu dispreț pe Freitag și mai ales pe soția sa absentă - s-a căsătorit cu un „gentil” și a spurcat puritatea rasei sale.

Treptat, pe nava comandată de căpitanul Thiele, se stabilește un prototip al marelui Reich. Până în prezent, nu ajunge la teroare deschisă, dar majoritatea maritimă, inclusiv ideologul naval, profetul profet nebun Gutten, a adoptat psihologic „noua ordine”. Este nevoie doar de Fuhrer. Căpitanul Thiele, care suferă de indigestie și o senzație de posibilități nerealizate, tânjește să intre în acestea. Urmărește un film cu gangster american și visează la putere: „a dezvăluit în secret în această imagine. Neprihănirea, nebunia sângeroasă se aprind din nou, la orice oră, în orice loc necunoscut - nu o veți găsi pe hartă, dar întotdeauna printre oamenii care, prin lege, pot și trebuie omorâți, iar el, căpitanul Thiele, este întotdeauna în centrul evenimentelor. , comandă și controlează totul. ” Farmecul modest al fascismului captivează nu numai eroi eșuați precum Herr Rieber și căpitanul Thiele. Creaturi liniștite, blânde, găsesc un confort considerabil în ideea puterii alegerii rasiale sau a clasei. Destul de frumos Frau Schmitt, care suferea de vulgaritatea lui Herr Rieber și simpatiza cu Freytag după ce l-a expulzat pe acesta din urmă dintr-o societate „pură”, este brusc plin de încredere în sine, hotărârea de acum încolo să își afirme drepturile în lupta împotriva circumstanțelor: „Frau Schmitt s-a bucurat în sufletul ei, a spălat-o cu un val cald un sentiment de consanguinitate cu o rasă mare și glorioasă: chiar dacă ea însăși este cea mai mică, cea mai neînsemnată dintre toate, dar câte avantaje are! ”

Majoritatea personajelor sunt smulse din viața lor sedentară obișnuită și nu au rădăcini puternice. Frau Schmitt poartă trupul unui soț decedat în patrie, unde nu a mai fost mult timp. Gutten, directorul unei școli germane din Mexic, se întoarce în Germania, deși acolo va fi complet necunoscut. Mexic este înlocuit de Elveția de fostul proprietar al hotelului Lutz cu soția și fiica sa de 18 ani. Mulți nu știu care este căldura vatra, alții, dimpotrivă, se sufocă în atmosfera ei sufocantă (Karl Baumgartner, avocat, este un bețiv fără speranță, iar soția sa este supărată pe întreaga lume). Conform legilor chimiei sociale, acești atomi rătăcitori sunt destul de capabili să se contopească într-o masă totalitară.

Mișcări totalitare masive, care amintesc de adevărul sociologic de lungă durată al lui Porter, apar atunci când mijlocul inert suferă prelucrări de sus și de jos - imbujorați de ideile pe care le produce elita intelectuală, sunt încărcate cu energia elementelor declasate. Când intelectualul și criminalul lucrează la unison, se naște un singur impuls. Respectabilul burghez Porter este șocat de instinctele de bază ale dansatorilor spanioli, sunt indignate atunci când se plimbă prin magazinele din Tenerife cu un uragan, expropriând tot ce este rău și apoi implicând pasageri într-o loterie înșelătorie, jucând bunuri furate. Însă moraliștii din clasa I și a II-a nici nu bănuiesc că există legături mult mai puternice între ei și „dansatorii” decât ar părea. Imoralitatea criminală a dansatorilor nu face decât să declanșeze rușinea ascunsă a coastei și a tâlharului, care se vor arăta în continuare în anii nazismului.

Scriind un portret sumbru colectiv al viitorilor subiecți fideli ai Führerului, Porter nu face reduceri pentru reprezentanții altor națiuni. Dragostea dintre americanii Jenny Brown și David Scott se estompează, moare în lupta de mândrie. Jenny, apropo, era prea dornic de lupta pentru drepturile celor cu care avea relația cea mai îndepărtată, iar nemulțumirea și amărăciunea constantă a artistului David era un simptom periculos al insolvenței creative.

Eroii lui Porter au excelat în știința urii. Arienii urăsc evreii, evreii în persoana unui om de afaceri din Leventhal - arienii. Tânărul Johann îl urăște pe unchiul său Willibald Graff, un predicator pe moarte, de care are grijă, ca o asistentă medicală, de teama de a nu rămâne fără moștenire. Inginerul din Texas, Danny, este convins că negrii sunt creaturi de ordin inferior, cu accent pe bani, femei și igienă. Se pare că doamna Tredwell nu este una stupidă și amabilă, care visează că alții nu o vor îngrozi și o vor deranja cu problemele ei idioate. O disprețuiește pe Lizzy Speckenkiker, dar îi spune cu calm secretul familiei ei Freytag, pe care el i-a spus-o în momentul revelației. Și în timpul unei petreceri de dans și loterie, doamna Treadwell, vărsându-se singură, bate teribil pe nenorocitul Danny, care alungă o dansatoare spaniolă și greșea ușa. Își aruncă călcâiul cu pantofii pe față, ca și cum i-ar fi scos toate necazurile și dezamăgirile acumulate de-a lungul mai multor ani.

Suedezul Hansen pare a fi un radical. „Omoară-ți dușmanii, nu prietenii tăi”, strigă el către pasagerii care au luptat de pe puntea inferioară. El face observații furioase despre societatea modernă - și pare să fie cazul, însă Freytag a observat în acest comerciant de petrol „o proprietate inerentă aproape tuturor oamenilor: raționamentul și generalizarea lor abstractă, setea de Justiție, ura de tiranie ... prea des doar o mască, un ecran iar în spatele ei se află un fel de resentiment personal, foarte departe de abstracțiile filozofice care par să-i excite. "

Focul urii reciproce se aprinde pe navă, ascunzându-se în spatele nevoii de a respecta decența și de a urma instrucțiunile. Politicos și prudent, tezaurul navei, de mulți ani simțind deja dorința de a ucide pe toți cei care sunt nevoiți să zâmbească și să plece. Domnisoara este indignata, a primit ordin sa aduca o cana de bulion cainelui Guttenov. Vechiul bulldog a fost aruncat peste bord de copiii răutăcioși ai dansatorilor spanioli, dar pompierul basc l-a salvat - cu prețul propriei vieți, un act care i-a încurcat pe pasagerii clasei întâi și a doua. Monologul furios al servitoarei - „câinele omului bogat este îmbătat cu bulion de carne, iar bulionul este gătit din oasele săracilor” - băiatul de pe coridor întrerupe: „Și dacă mă lăsați, atât câinele, cât și cățelușul, s-ar îneca, iar voi cu ei, prost bătrân. .. „Ei bine, o vacanță pe o navă devine o adevărată bătălie când, sub influența alcoolului și a emoției generale, oamenii obișnuiți se transformă în barbari. Doamna Treadwell se ocupă cu Danny, Hansen îi aruncă o sticlă pe capul lui Rieber, ceea ce l-a enervat întotdeauna. Există un război al tuturor cu toată lumea ...

Cu toate acestea, după o bacanalia de seară, viața pe navă intră din nou în cursul ei obișnuit, iar în curând nava intră în portul de destinație. Spre sunetul „Tannenbaum”, pasagerii fără un cuvânt pleacă pe uscat. Înainte de necunoscut.