Biografia torero-ului lui Juan Gallardo începe în momentul în care eroul se află la zenitul faimei. Neștiind de înfrângere, un favorit al publicului vine din Seville-ul său natal la Madrid pentru deschiderea sezonului de primăvară. Aceasta nu este prima reprezentație a lui Gallardo în capitală, iar norocul îl însoțește invariabil. Cu toate acestea, așa cum era de așteptat, taurierul este nervos în fața taurului, ascunzându-l cu atenție de mulțimea fanilor care îl asediază. Singurul pentru care este sincer bucuros este dr. Ruiz, un cunoscut doctor care și-a acordat treizeci de ani din viață tratamentului și îngrijirii matadorilor și este venerat de toți. Gallardo conduce genial bătălia; comportamentul său sfidător în arenă, curajul său încântă publicul madrid discernământ, care îl recunoaște aproape în unanimitate drept cel mai bun torero din lume. Imediat după ce a făcut taurină, Juan Gallardo îi poruncește credinciosului său însoțitor și asistent Garabato să trimită acasă o telegramă pentru a-i liniști pe cei dragi, iar celălalt - Don Sol, o doamnă nobilă din Sevilla de care torero este foarte mândru.
Treptat, întreaga viață trecută a lui Juan Gallardo se desfășoară în fața cititorului. S-a născut într-un sărac, abia terminând să întâlnească familia cizmarului. Când tatăl său, mama lui Juan, doña Angustias, a murit foarte strâns: la urma urmei, a rămas doi copii în brațe - Juan, în vârstă de doisprezece ani, și sora sa mai mare Encarnacion. Juan este dat ca ucenic la unul dintre cei mai buni cizmari din Sevilla, dar în loc să meargă la atelier în mod regulat, băiatul evadează la abator, unde tace boii cu o cârpă roșie cu prietenii, imitând matadorii. Apoi începe să ia parte la kapeys - tauri amatorii amenajate pe piețele orașelor și satelor mici, pentru care uneori Juan dispare din casă câteva zile, spre indignarea mamei sale. Nici lacrimile și nici bătăile ei nu acționează.
Treptat, Juan își face prieteni printre toreros, dobândește un patron bogat și creează de la colegii săi o patrulă care îl urmărește către toate capetele vecine. În cele din urmă, Juan i se oferă oportunitatea de a concerta în arena din Sevilla pentru luptă cu tauri la noviladă. Curajul și rezistența nestăvilită îl ajută pe Juan să câștige și să atragă imediat atenția publicului, al cărui favorit devine.
Juan Gallardo a avut nevoie de doar un an și jumătate pentru a deveni celebru, deși este considerat și un novice, nu un torero profesionist. Banii vin odată cu faima - familia se mută într-o casă mai mare, donja Angustias nu mai funcționează și Juan, după cum se potrivește unui adevărat torero, achiziționează bijuterii atrăgătoare și un cal de frunză. Și visul prețuit al lui Juan se împlinește - i se oferă posibilitatea de a cânta pe arena din Sevilla cu un torero profesionist; Juan câștigă, iar celebrul maestru îi înmânează sabia și catârul - Juan Gallardo primește titlul oficial de matador sau espada, pe care îl confirmă curând pe arena din Madrid. Acum nu există sfârșit pentru cei care vor să-l vadă în arenă - ofertele și contractele se revarsă dintr-o cornucopie. Pentru a conduce toate afacerile, Juan îl angajează pe Don Jose, neglijând serviciile lui Antonio, cumnatul său, și pentru a răsplăti o rudă jignită, Juan îi încredințează supravegherea construcției unei noi case bogate, unde terasa va fi amenajată cu dale de marmură și un decor luxos în interior. Torero însuși decide să se căsătorească și optează pentru Carmen, care locuiește alături, cu care au jucat odată împreună în copilărie. Acum, fata s-a transformat într-o frumusețe rară, cu un fel de personaj plin de satisfacție, a cărei faimă este răspândită în tot districtul. Nunta s-a jucat cu o petrecere în cămin. Dar dacă mama lui Juan o salută cu cordial pe nora ei, sora lui Encarnacion și soțul ei Antonio se feresc de ei, văzând în Carmen și pe copiii ei nenăscuți o amenințare pentru cei cinci urmași ai lor, pe care Juan îi conține în mare parte.
Cu toate acestea, trec trei ani, iar tânărul cuplu nu are copii. Senora Angustias explică acest lucru prin faptul că Carmen este chinuită în mod constant de teamă pentru Juan. Într-adevăr, în ziua taurinelor - și tânărul torero are mai mulți dintre ei în fiecare sezon decât oricine altcineva în Spania - tânăra nu găsește un loc, așteaptă o telegramă și petrece întreaga dimineață în biserică pentru o rugăciune stăruitoare, frică să lipsească un cuvânt pentru a nu-l face rău lui Juan. După patru ani de la căsătorie, torero își poate permite deja să dobândească moșia bogată din Rinconada, unde odată el, împreună cu tovarășii săi flămânzi, i-a arătat stăpânului arta sa de torero începător.
Și cumva, după sfârșitul sezonului, când Juan Gallardo se bucură de o pauză de la tauri grele și de treceri epuizante în întreaga Spanie, îl întâlnește la Sevilla, pe Don Sol, nepoata marchizului de Moraima, unul dintre oamenii nobili ai orașului. Această femeie strălucitoare a călătorit împreună cu soțul ei, un diplomat, aproape toate capitalele lumii, înconjurând frumusețea lor și cu capul bine educat chiar și cu femei încoronate. Și acum, devenind văduvă și hotărât să trăiască puțin acasă, continuă să scrie toalete din Paris, ceea ce nu o împiedică să se intereseze de muzica și dansul popular, pe care o găsește foarte exotică și să învețe să cânte la chitară. Juan, ca celebritate locală, este invitat la moșia marchezei pentru a vâna tauri, timp în care Don Sol arată imprudență - Juan își salvează viața. După aceea, încep o romantică furtunoasă, dar dacă torero-ul este complet absorbit de sentimentul care îl strânge și se află complet în strânsoarea acestei femei, atunci pentru Dona Sol nu este altceva decât o altă jucărie. După ce a uitat de familia și moșia din Rinconada, Juan petrece mult timp în compania lui Doña Sol, fără a ezita să călărească împreună la călare. Juan este mândru de această legătură deschisă, deși îi aduce multă amărăciune: Dona Sol este capricioasă, schimbătoare și voincioasă.
Așa că trece toamna și iarna; Începe un nou sezon de taurină. Juan se mută din nou în oraș și Don Sol pleacă în străinătate în stațiuni de modă, iar torero nu primește scrisori de la ea, ceea ce îl duce la disperare. Și așa se întoarce - nu de mult - la Sevilla. Juan fuge imediat la femeia iubită, dar întâlnește primirea rece a unei doamne seculare. Acest lucru continuă de ceva vreme și apoi Don Sol exprimă dorința de a merge la Rinconada cu Huang: este atrasă de ideea de a invada liniștea familială torero. Don Angustias și Carmen devin conștienți de călătorie, iar această veste le provoacă indignarea. Treptat, deși cu dificultate, liniștea în casă este restabilită, dar Carmen continuă să sufere brutal. Dar se învinovățește în principal pe ea însăși: nu există copii în casă, ceea ce înseamnă că nu există nici fericire.
Juan suferă și el, dar nu din cauza liniștii tulburate din vatra familiei: după o călătorie în Rinconada, Don Sol a dispărut din Sevilla, iar Juan se simte profund rănit. Starea mentală se reflectă în abilitățile profesionale ale torero-ului, iar la următoarea taură din Sevilla, el este rănit grav pentru prima dată. La cererea sa, doctorul Ruiz a fost chemat prin telegramă; el ajunge chiar în dimineața următoare și rămâne lângă torero timp de zece zile, până când este convins că pericolul a trecut. Dar va mai dura Juan încă două luni pentru a se simți în sfârșit vindecat. În timpul bolii, o lume completă domnește în casă, și pentru a da plăcere mamei și soției sale, Juan Gallardo, împreună cu locuitorii din cartierul său, participă la procesiunile din Săptămâna Sfântă.
Câștigând forță peste iarnă, Juan decide să înceapă performanța, deși după cele întâmplate, intrarea în arenă îl sperie.
Prima luptă pe care torero o ține în Sevilla sa natală. Dar, deși ucide taurul, curajul și insolența lui l-au părăsit, ceea ce nu este ascuns de ochii publicului discernământ, cerând risc de moarte constant din torero. Acest lucru zguduie profund matadorul și frica lui de taur nu se intensifică decât. Următorul său taur se află în capitală, dar acum în alertă, dușmanii lui Juan, care au luat cunoștință de eșecul torero-ului din Sevilla natală, încep să se răzbune pe fosta sa glorie, răspândind zvonuri despre lașitatea lui Gallardo; nu rămâne în urmă și colegi meșteri, întotdeauna invidios pe Juan.
Starea nervoasă a torero-ului este agravată de o întâlnire cu Don Sol, pe care vede că lasă echipajul cu un satelit strălucitor în apropierea unuia dintre hotelurile centrale ale orașului. Confident că vechea relație se va relua, Gallardo a mers să o viziteze. Cu toate acestea, Doña Sol îl primește cu neglijența unei doamne nobile și o indiferență completă. Când Juan începe să vorbească despre dragostea lui, nu întâlnește decât răceală și ridicol. Torero realizează că aceasta este pauza finală.
Între timp, Carmen din Sevilla mănâncă anxietate pentru soțul ei, iar acesta îi trimite scrisori alarmante una după alta, implorând să renunțe imediat la taurină și să trăiască în pace cu familia sa din Sevilla. Dar viața măsurată a lui Gallardo nu este pe placul lui, în afară de asta, obișnuiește să nu cunoască factura de bani și nu mai gândește pentru sine altfel. Prin urmare, torero decide să încerce să recâștige dragostea pierdută a publicului, pentru a deveni pentru ea fostul Juan Gallardo. Cu această decizie, el merge la următorul taur. În momentul crucial al luptei, Juan observă printre spectatorii doña Sol și însoțitorul ei; torero îmbrățișează o dorință irezistibilă de a-i arăta acestei femei arogante de ce este capabil. Iar Juan uită de toată prudența, care se dovedește a fi fatală pentru el. Primul atac nereușit al torero-ului provoacă o grindină de ridicol din partea publicului, pe care torero-ul nu este în măsură să-l transfere. El pierde toată discreția - și taurul îl ridică pe coarne. Această taurină se dovedește a fi ultima pentru Juan Gallardo: numitul grăbit doctorul Ruiz nu-l mai poate ajuta. Ultimul lucru pe care îl aude torero-ul muribund este urletul publicului, cerând noi victime.
