Prima parte a romanului, Odilia, a fost scrisă în numele lui Philippe Marsen și adresată Isabella de Chaverny. Philip vrea să-i spună cu adevărat și cu umilință întreaga sa viață, căci prietenia lor „a depășit timpul recunoașterii măgulitoare”.
Philip s-a născut în moșia Gandyumas în 1886. Familia Marsen ocupă o poziție foarte proeminentă în județ - datorită energiei părintelui Filip, minuscul fabrică de hârtie s-a transformat într-o fabrică mare. Marsen acceptă lumea pentru un paradis pământesc decent; nici părinții lui Philippe, nici unchiul Pierre și soția sa (care au fiica lui Rene, cu doi ani mai mică decât Philippe) nu tolerează francizia; se crede că sentimentele general acceptate sunt întotdeauna sincere, iar aceasta este mai mult o consecință a purității spirituale decât a ipocriziei.
Deja în copilărie, Filip a arătat setea de sacrificiu de sine în numele iubirii, iar apoi în imaginația sa s-a format idealul unei femei, pe care îl numește Amazon. La liceu, el este încă fidel imaginii reginei sale, care a dobândit acum trăsăturile unei Elena omerice. Cu toate acestea, în conversațiile cu colegii despre femei și dragoste, el apare ca un cinic. Motivul pentru asta este o prietenă a rudelor sale, Denise Aubrey; Philip, îndrăgostit de boierește de ea, a auzit o dată involuntar cum a făcut o întâlnire cu iubitul ei ... Din acel moment, Philip refuză romantismul și dezvoltă tactici de seducție inconfundabile, care invariabil se dovedesc a avea succes. Denise devine amanta lui, dar în curând Filip devine dezamăgit de ea; și în timp ce Denise devine din ce în ce mai atașată de el, Philip cucerește, unul după altul, fără să iubească, femeile tinere pe care le-a cunoscut în salonul mătușii sale Cora, baroneasa de Chuen. Dar în adâncime se închină în continuare imaginea perfectă a Elenei Spartan.
După ce s-a recuperat din bronșită în iarna anului 1909, Filip, la sfatul unui medic, pleacă spre sud în Italia. În prima zi a șederii sale în Florența, observă o fată de o frumusețe neobișnuită, angelică, într-un hotel. La o recepție într-o casă florentină, Philip o întâlnește. Numele ei este Odile Male, este și franceză, călătorește cu mama ei. Încă din primul minut, tinerii se raportează între ei cu o vizibilitate relaxată. În fiecare zi petrec împreună. Odile are calitatea fericită de care îi lipsește familia Marsen - are un gust pentru viață. Deschide Filip o lume nouă - o lume de culori, sună.
Întorcându-se la Florența, la întoarcerea la Paris, tinerii devin soț și soție, în ciuda faptului că familia Marsen dezaprobă frivolul, „cu ciudățenie”, de sex masculin. În timpul unei luni de miere petrecute în Anglia, Philip și Odile sunt neobișnuit de fericiți. Însă la sosirea la Paris, discrepanța personajelor lor este dezvăluită: Philip petrecea toată ziua în treburile fabricii Gandyumas și adoră să petreacă serile acasă cu soția sa, în timp ce Odile preferă teatrele, cabaretele de noapte și festivitățile. Lui Odile nu îi plac prietenii serioși ai lui Philip; el este gelos pe Odile pentru prietenii ei bărbați; ajunge la ideea că singura persoană care este la fel de plăcută pentru amândoi este doar prietena lui Odile, Misa, Filip suferă, dar numai Misa și vărul său Rene sunt conștienți de acest lucru.
Când Miza se căsătorește și pleacă, Odile devine și mai aproape de prietenii ei. Gelozia lui Filip crește. El se plagiază pe el și pe soția sa, încercând cu încăpățânare să o prindă cu un iubit inexistent. Prinzând-o pe contradicții, el necesită un răspuns precis la întrebările despre locul în care se afla și ce a făcut, de exemplu, între două și trei după-amiaza. El consideră răspunsul „Nu-mi amintesc” sau „Nu contează” ca fiind o minciună, neînțelegând sincer cât de multe astfel de interogatorii jignesc Odile. Odile, citând o durere de cap, a mers în sat câteva zile. Philip ajunge acolo fără avertisment, încrezător că acum suspiciunile sale vor fi confirmate - și se asigură că a greșit. Atunci Odilei mărturisește că a vrut să fie singură, pentru că era obosită de el. Ulterior, Philip află că Odile nu l-a înșelat niciodată ... până când a apărut Francois de Crozan.
S-au întâlnit la o cină cu baroneasa de Schrn. Philippe Francois este dezgustător, dar femeile, toate ca una, îl consideră fermecător. Cu durere, Philip urmărește dezvoltarea relațiilor dintre Odile și Francois; el analizează cu atenție cuvintele soției sale și vede cum se exprimă iubirea în fiecare frază ... Odilia trebuie să meargă la mare pentru a-și îmbunătăți sănătatea și, cu o insistență uluitoare, roagă să o lase să plece în Bretania, ca de obicei. Philippe este de acord, încrezător că Francois la Toulon - el slujește în Marina. După plecarea ei, află că Francois a fost transferat la Brest pentru o perioadă și înțelege persistența soției sale. O săptămână mai târziu, Philip se întâlnește cu Miz, ea devine amanta lui și îi povestește despre relația dintre Francois și Odile. Când Odile se întoarce din Bretania, Filip îi dă cuvintele lui Miz. Odile neagă totul și rupe relațiile cu un prieten.
După aceea, cuplul pleacă spre Gandyumas. O viață solitară în sânul naturii îi apropie, dar nu de mult - imediat după întoarcerea la Paris, umbra lui Francois întunecă din nou relația lor. Philip simte că îl pierde pe Odile, dar nu este în măsură să se despartă de ea - el o iubește prea mult. Ea însăși vorbește despre divorț.
Ei diverg. Filip suferă o pierdere, dar nu-și împărtășește durerea cu nimeni, în afară de vărul său Rene; se întoarce la comportamentul tineresc al unui libertin cinic. De la prieteni află că Odile a devenit soția lui Francois, dar viața lor de familie nu merge destul de bine. Și într-o zi vine vestea că Odilia s-a sinucis. Filip începe o febră cu delir și, după ce și-a revenit, se închide în sine, abandonează afacerile, este complet absorbit de durerea lui.
Aceasta continuă până la primul război mondial. A doua parte - „Isabella” - a fost scrisă în numele Isabellei după moartea lui Filip: ea vrea ca ea însăși să capteze dragostea pentru el - la fel cum Filip a surprins pe hârtie dragostea lui pentru Odile să-i explice Isabella însăși.
În copilărie, Isabella s-a simțit nefericită: tatăl ei nu i-a acordat atenție, iar mama ei credea că fiica ei trebuie să fie temperată pentru luptele vieții și, prin urmare, a crescut foarte strict. Fata a crescut timidă, nesociabilă, nesigură de ea însăși. În 1914, odată cu izbucnirea războiului, Isabella a plecat să lucreze ca sora îndurării. Spitalul unde ajunge este responsabil de Rene Marsen. Fetele s-au împrietenit imediat.
Unul dintre răniți, Jean de Chaverny, devine soțul Isabellei. Căsătoria lor durează doar patru zile - Jean s-a întors pe front și a fost ucis în curând.
După război, Renee o aranjează pe Isabella în același laborator unde lucrează. De la Renee, care este îndrăgostită de vărul ei, fata aude constant despre Philippe, iar când îl întâlnește la Madame de Chouin, el inspiră imediat încredere în ea. Isabella, Philip și Rene încep să plece trei împreună de mai multe ori pe săptămână. Dar apoi Philip a început să o invite doar pe Isabella ... Treptat, prietenia crește într-un sentiment mai tandru și mai profund. Isabella își părăsește slujba pentru a evita jenă în relația cu Rene și pentru a se dedica în întregime iubirii pentru Philip. După ce a decis să se căsătorească cu Isabella, Filip îi scrie o scrisoare (aceasta este prima parte a cărții), iar Isabella încearcă să devină ceea ce Filip voia să vadă Odile.
La început, Isabella este foarte fericită, dar Philip începe cu tristețe să observe că soția sa calmă și metodică nu arată ca Amazonul. Rolurile s-au schimbat: acum Philip, ca odată Odile, este atras de festivități, iar Isabella, ca și Filip odată, caută să petreacă seara acasă, împreună cu soțul ei și este la fel de geloasă pe Filip cu prietenii săi de sex opus, ca atunci când apoi a fost gelos pe Odile. Isabella își convinge soțul să petreacă Crăciunul în Saint-Moritz - doar împreună, dar în ultimul moment, Filip invită soții Villiers să se alăture lor.
În timpul acestei călătorii, Philip este foarte aproape de Solange Villiers - o femeie în care puterea vieții este în plină desfășurare, o femeie care, cu tot sufletul ei ardent, aspiră la „aventură”. La Paris, ei nu rup relațiile. În curând, Isabella nu are nicio îndoială că sunt iubiți - observă cu durere modul în care Philip și Solange se influențează reciproc: Solange citește cărțile preferate ale lui Philippe, iar Philip s-a îndrăgostit brusc de natură, ca Solange. Isabella suferă.
Solange merge la moșia sa din Maroc, iar Philip pleacă într-o călătorie de afaceri în America (Isabella nu-l poate însoți din cauza sarcinii). La întoarcere, Filip își petrece cea mai mare parte a timpului alături de soția sa. Isabella este fericită, dar ideea că motivul pentru aceasta este absența lui Solange la Paris oarecum îi suprapune fericirea. Filip este gelos; odată s-a dovedit a fi obiectul geloziei sale - poate dacă ar începe să flirteze, va putea să-și recâștige dragostea soțului ei ... dar refuză în mod conștient acest lucru. Toate gândurile ei sunt doar despre fericirea lui Filip și a fiului lor nou-născut Alain.
Și Solange îl părăsește pe Philip - începe următorul roman. Philip își ascunde cu greu chinul. Pentru a nu-l vedea pe Solange, se mută la Gandyumas împreună cu soția și fiul său. Acolo se calmează și parcă se îndrăgostește din nou de Isabella. Soții găsesc armonie. Acesta este cel mai fericit moment al vieții lor împreună. din păcate, a fost de scurtă durată.
După ce a răcit, Philip dezvoltă bronhopneumonie. Isabella îl curtează. Ea ține mâna lui Philip în ultima lui oră.
„Mi se pare că, dacă te-aș putea salva, aș ști să-ți dau fericire”, Isabella încheie manuscrisul ei. „Dar soarta noastră și voința noastră aproape mereu acționează în afara locului.”
