Toamna 1941 Comandantul batalionului a reprezentat o sarcină imposibilă pentru o detașare de șase: reținerea trupelor germane pentru o zi la o trecere de cale ferată fără nume. Comandantul a atribuit comanda detașamentului sergentului Karpenko. De îndată ce coloana scurtă a batalionului a fost scăpată de vedere, șeful a distribuit poziții între soldați. Pshenichnoy s-a dus în poziția de flancare, Fisher a început să sape în spatele lui, urmat de Ovseev, Whistle și Glechik. Până seara, toată lumea își echipase pozițiile, cu excepția lui Fisher. Petty Officer și-a amintit că încă nu aveau o santinelă și a decis că cel mai potrivit candidat pentru acest post este un om de știință necalificat.
Grâul și-a săpat șanțul încă înainte de zor. După ce s-a retras, el a decis să facă o mușcătură de mâncare și a scos untura ascunsă de tovarășii săi. Izbucnirile mitralierei îndepărtate i-au întrerupt prânzul. Soldații au fost alarmați, mai ales când Ovseev a spus că sunt înconjurați, iar întreg detașamentul consta în atentatori sinucigași. Directorul a oprit rapid această conversație, dar Pshenichny se hotărâse deja să se predea.
Viața lui Ivan Pshenichny s-a dezvoltat „penibil și amar”. Tatăl său era un țăran bogat, pumn. Dureros și dur, el și-a „școlit nemilos” fiul în științele agricole simple ”. Pshenichny a început să-și urască tatăl făcându-și prieteni cu un muncitor de la fermă, o rudă maternă îndepărtată. Această prietenie a continuat chiar și după câțiva ani, când fostul muncitor de fermă, servind în armată, a devenit „directorul tuturor afacerilor de tineret din sat”. Odată, Ivan a participat la o repetiție a piesei „ateiste”, care a fost pusă în scenă de tinerii din sat. Tatălui de grâu nu i-a plăcut asta, iar el a amenințat că îl va scoate pe ateu din casă. Ivan nu s-a putut rupe cu familia. Câțiva ani mai târziu, Phenichnys a fost deposedat și trimis în Siberia. Ivan însuși a evitat acest lucru - a studiat la șapte ani și a locuit cu unchiul său. Totuși, trecutul nu l-a eliberat pe Pshenichny. A lucrat cu sârguință, dar, oriunde i-a adus soarta, a apărut originea sa „non-proletară”. Treptat, Ivan s-a întărit, a învățat regula lumească: „numai de la sine, pentru sine, în ciuda tuturor”. Probabil că s-a întristat singur când a izbucnit războiul.
Seara a început să plouă. Șeful a decis să conecteze adăposturile săpate cu o groapă. Șanțul era gata abia până la miezul nopții. Fluierul a închis geamul și a topit soba în poarta gării supraviețuitoare. Curând, restul luptătorilor s-au refugiat în ea. Adunând „liniște sufletească”, Whistle a făcut cină, reușind să fure din Pshenichny o bucată de grăsime neterminată. Șeful știa că Whistle fusese cândva într-o colonie și a întrebat direct despre asta.
Epuizat de mâncăruri abundente, Whistle și-a spus povestea. Vitka Whistle s-a născut la Saratov. Mama lui lucra la o fabrică de rulmenți, iar Vitka, care crescuse, a mers și ea la muncă. Cu toate acestea, munca monotonă nu a fost pe placul lui Whistler. Din lipsă de speranță, tipul a început să bea. Așa că am întâlnit un bărbat care i-a oferit un nou loc de muncă - vânzător într-o brutărie. Prin Vitka, acest bărbat a început să vândă pâine „stângă”. Vitka a primit bani în plus, apoi s-a îndrăgostit. Fluierul fetei „a aparținut” liderului bandei. El a ordonat lui Vitka să o ocolească. A avut loc o luptă. Odată ajuns la poliție, Whistle a auzit căpetenia sunată de un străin, s-a supărat și a predat-o bandă anchetatorului. În Siberia, la exploatare, Vitka a petrecut doi ani. După o amnistie, a plecat în Orientul Îndepărtat și a devenit marinar pe o navă de pescuit. Când a început războiul, Vitka nu voia să stea în spate. Șeful NKVD a ajutat - a identificat Whistle în divizia de infanterie. Fluierul nu se considera nevinovat, ci dorea doar ca trecutul său să nu fie amintit.
Maestrul Ovseeva a numit paznic. Stând în ploaia rece, s-a gândit la mâine. Ovseev nu voia să moară. Se considera o persoană extrem de talentată. "În companie, Ovseev a trăit singur". El se considera mult mai inteligent și mai inteligent decât alții. El a disprețuit pe unii, nu a acordat atenție altora, dar nimeni nu a fost egal cu Ovseev însuși, și l-au preluat de la el, precum și de la alții. I se părea extrem de nedrept.
Alik Ovseev și-a dat seama de excepționalismul său la școală, la care mama lui a contribuit foarte mult. Tatăl lui Alik, un medic militar de nivelul trei, practic nu și-a crescut fiul, „dar mama lui, deja o femeie de vârstă mijlocie și foarte amabilă”, îl adora pe fiul ei genial. După ce a încercat tot felul de artă, de la pictură la muzică, Alik și-a dat seama: „este nevoie de dedicare fanatică, perseverență și muncă silnică.” Acest lucru nu era potrivit pentru Ovseev - el dorea să obțină mai mult cu mijloace mici. Cariera sportivă a lui Alik nu a funcționat nici ea. A fost expulzat din echipa de fotbal pentru că a fost nepoliticos. Atunci Ovseev a ales o carieră militară și a devenit cadet al școlii. A visat exploatări și glorie și a fost foarte dezamăgit. Comandanții încăpățânați nu au observat exclusivitatea lui, iar restul cadenților nu i-au displăcut. La scurt timp după izbucnirea războiului, Ovseev și-a dat seama că războiul nu a fost o tentă, ci sânge, murdărie și moarte. El a decis că „acest lucru nu este pentru el” și de atunci a căutat un singur lucru - să supraviețuiască. Astăzi, norocul l-a schimbat complet. Ovseev nu a găsit o cale de ieșire din această capcană.
După Ovseev, Glechik a căzut la datorie. Acesta era cel mai tânăr dintre șase luptători. În timpul războiului, Glechik „a devenit destul de grosolan în sufletul său și a încetat să mai observe micile adversități ale vieții”. În mintea lui trăia „o singură durere atotcuprinzătoare”. Vasily Glechik s-a născut într-un sat mic din Belarus și a crescut ca un „băiat timid și tăcut”. Tatăl lui Vasya a lucrat ca criminal la o fabrică locală de cărămidă. Mama lui era calmă, veselă și veselă. „Când mama a fost jignită, Cornflower nu se putea simți fericită”. Viața fericită a lui Glechik s-a încheiat la moartea tatălui său - Glechik Sr. a fost ucis de șoc electric. „Viața a devenit dificilă, dureros de plictisitoare și singură”, deoarece mama trebuia să crească doi copii singuri - Vasilka și sora sa Nastochka. După sfârșitul perioadei de șapte ani, mama l-a trimis pe Vasilka să studieze mai departe, și a obținut un loc de muncă la o fabrică de cărămidă pentru a forma o țiglă. Treptat, ea s-a calmat, apoi s-a înveselit vizibil. Într-o bună zi, mama a adus acasă un bărbat de vârstă mijlocie, un contabil din fabrică și a spus că va deveni tatăl lor. Glechik a fugit de acasă și s-a înscris la școala Vitebsk din FZO. Mama lui l-a găsit, l-a rugat să se întoarcă, dar Vasya nu a răspuns la scrisori. Când a început războiul, tatăl vitreg a mers pe front, mama și sora au fost lăsate din nou singure, iar Vasya se îndoia. În timp ce se gândea, germanii s-au apropiat de Vitebsk, iar Glechik a trebuit să scape. După ce a ajuns la Smolensk, s-a alăturat armatei ca voluntar. Acum era chinuit de o singură mâhnire: și-a jignit mama, a lăsat-o în pace.
Între timp, toată casa dormea în poarta gării. Grigory Karpenko a adormit și el. Într-un vis, și-a văzut tatăl și cei trei frați. Tatăl directorului era țăran. Nu a vrut să-și împartă mica alocare de pământ în trei părți, a dat întreaga moșie fiului său cel mai mare. Karpenko era cel mai tânăr. După zece ani de serviciu militar, a căzut în războiul finlandez, unde a primit medalia „Pentru Meritul Militar”. După ce a fost demis, Karpenko a fost „numit director adjunct al fabricii de in”, iar Karpenko „s-a căsătorit cu Katya, o tânără profesoară la o școală elementară locală”. Împreună cu regizorul, „partizanul roșu cu o armă”, au făcut fabrica lor cea mai bună din zonă. Când a început războiul, soția lui Karpenko aștepta un copil. Grigore avea noroc pe front, obișnuia să-și simtă invulnerabilitatea. Norocul l-a schimbat pe Karpenko abia astăzi, dar nu avea de gând să se retragă. Stăpânul înstărit și bine bătut avea o regulă fermă de viață: „ascunde totul dubioasă, nedeterminată și expune numai încredere și fermitate de voință de nezdruncinat”.
Începutul zorilor. Fisher „cu nerăbdare”, săpase demult un refugiu pentru el și se gândea acum la maistru. El a evocat în Fisher un „sentiment complex și contradictoriu”. Omul de știință a fost asuprit de exactitatea, strigătele și strigătele sale rele. Dar de îndată ce a devenit nu un maistru, ci doar un tovarăș, Fisher era gata să îndeplinească oricare din ordinele sale. Fisher nu putea înțelege cum el, un om de știință tânăr și capabil, a „încercat în secret să mulțumească un fel de soldat analfabet”. Boris Fisher s-a considerat nu prea tânăr - „a schimbat recent cea de-a patra duzină”.
S-a născut la Leningrad. Tatăl a prezentat arta lui Boris. În cele din urmă, preluând peria, Fisher și-a dat seama că un mare artist nu va ieși din el, dar arta nu și-a părăsit viața. La 25 de ani, Boris a devenit candidat la știință în domeniul istoriei artei. În armată, a devenit o „oaie neagră”. Fisher a simțit cum „o viață de front nepoliticoasă zilnic și șters inexorabil în sufletul său marea valoare a artei, care era din ce în ce mai inferioară legilor crude ale luptei.” Fisher a început să se îndoiască: dacă a greșit, oferind artei cei mai buni ani din viața sa.
După Ovseev, Pshenichny stătea la ceas. Ieșind din casa de la poartă, a simțit că următoarea etapă a vieții sale se terminase. Acum, cel mai rezonabil, după părerea sa, „se va preda germanilor - la mila și puterea lor”. Spera că germanii îl vor numi într-o poziție avantajoasă. Cu aceste gânduri, Pshenichny a ajuns în cel mai apropiat sat. Germanii au sărit din cea mai apropiată colibă. În zadar le-a explicat Pshenichny că a fost „captiv”. Germanii i-au spus să urmeze drumul, iar apoi l-au împușcat cu sânge rece.
Această explozie de mitralieră l-a trezit pe Fisher. S-a înfricoșat speriat în șanț și a auzit fisura îndepărtată a motoarelor de motociclete. Fisher a simțit că „va veni un minut care va arăta în sfârșit ceea ce a meritat viața lui”. Când primele motociclete au apărut din ceață, Fisher „și-a dat seama că nu prea are șanse să ajungă acolo”. Fisher a împușcat întregul clip fără a provoca vătămări inamicilor. În cele din urmă, s-a calmat, a vizat cu atenție și a reușit să rănească grav un ofițer german care stătea într-un cărucior de motociclete. Aceasta a fost singura încercare a savantului. Germanii s-au apropiat de șanț și l-au împușcat cu piciorul gol.
Sunetele focurilor de armă au ridicat restul luptătorilor. Abia acum, maistrul a descoperit că Pshenichny a dispărut și, după un timp, și-a dat seama că a pierdut un alt luptător. Au respins primul val de motociclete și transportatori. Întregul mic detașament era plin de entuziasm. Ovseev s-a lăudat mai ales, deși a petrecut cea mai mare parte a bătăliei covorând în fundul șanțului. Și-a dat deja seama că Pshenichny a scăpat și acum regretă că nu i-a urmat exemplul. Fluierul nu era încă descurajat. El a făcut un sort de transportor prăbușit, unde a primit o mitralieră nouă și muniție pentru asta. Generos, Whistle i-a oferit directorului un ceas de aur scos din buzunarul germanului ucis, iar când Karpenko l-a zdrobit de peretele casei de la poartă, a zgâriat doar spatele capului.
Maistrul a predat mitraliera livrată lui Ovseev, care nu era prea fericit. Ovseev a înțeles perfect că artilerii de mașini au fost primii care au murit. În următorul atac, germanii au aruncat tancuri. Chiar prima lovitură a unui pistol cu tanc a avariat singurul detașament PTR și a rănit-o grav pe maistru. Fluierul a murit, grăbindu-se sub un rezervor cu o grenadă care străpungea armurile. Tancurile s-au mutat înapoi și Glechik și-a ridicat privirea din pușcă. Maestrul era inconștient. „Cel mai rău lucru pentru Glechik a fost să asiste la moartea conducătorului lor mereu decisiv, imperios.” Între timp, Ovseev a decis că este timpul să se îndepărteze. A sărit din șanț și s-a repezit prin câmp. Glechik nu-l putea lăsa să pustiească. A tras. Acum el singur trebuia să pună capăt bătăliei.
Glechik nu-i mai era frică. În mintea lui, „nesimțirea absolută a întregului său trecut, părea, atât de arzătoare, insulte apar”. „Ceva nou și curajos” a intrat în sufletul unui băiat timid anterior. Deodată a auzit „sunete surprinzător de înfricoșătoare”, pline de disperare aproape umană. Era o pană de macara care zbura spre sud, iar în spatele ei, încercând cu disperare să prindă pas cu turma, o macara singură zbura și țipă clar. Glechik și-a dat seama că nu mai poate fi la curent cu turma. În sufletul lui Vasilka, imaginile unor oameni pe care i-a cunoscut cândva „au crescut și s-au extins”. Prins de amintiri, nu a auzit imediat zumzetul îndepărtat al tancurilor. Glechik a apucat o singură grenadă și a așteptat, iar în sufletul său, apucat cu sete de viață, a strigat o macara.
