După moartea sa, artistul Charles Strickland a fost recunoscut ca un geniu și, așa cum se întâmplă de obicei, toți cei care l-au văzut cel puțin o dată se grăbesc să scrie memorii și să-i interpreteze opera. Unii fac din Strickland un om de familie bun, un soț și un tată grijuliu, alții sculptă un portret al unui monstru imoral, fără a lipsi nici cel mai mic detaliu, care ar putea susține interesul public. Autorul consideră că trebuie să scrie adevărul despre Strickland, pentru că l-a cunoscut mai bine decât alții și, atras de originalitatea personalității artistului, și-a urmărit cu atenție viața cu mult înainte ca Strickland să devină la modă: la urma urmei, cel mai interesant lucru din artă este personalitatea creatorului.
Romanul are loc la începutul secolului XX. Autorul, un tânăr scriitor, după primul ei succes literar, a fost invitat la micul dejun alături de doamna Strickland - burghezii au adesea o slăbiciune pentru oamenii de artă și consideră că este flatant pentru ei înșiși să se rotească în cercurile artistice. Soțul ei, un agent de bursă, nu există la astfel de micuri dejun - este prea obișnuit, plictisitor și lipsit de importanță.
Dar deodată, tradiția micului dejun este întreruptă - spre uimirea tuturor, obișnuitul Charles Strickland și-a părăsit soția și a plecat la Paris. Doamna Strickland este sigură că soțul ei a scăpat cu o fată cântecă - hoteluri de lux, restaurante scumpe ... Ea cere autorului să meargă după el și să-l convingă să se întoarcă la familia sa.
Cu toate acestea, la Paris, se dovedește că Strickland locuiește singur, în cea mai ieftină cameră a celui mai sărac hotel. El recunoaște că a făcut un lucru groaznic, dar soarta soției și a copiilor nu-l deranjează, precum și opinia publică - intenționează să-și dedice restul vieții nu familiei sale, ci pentru sine: vrea să devină artist. Strickland pare să posede o forță puternică, irezistibilă, care nu poate fi rezistată.
Doamna Strickland, pentru toată dragostea ei de artă, pare mult mai jignitor faptul că soțul ei a abandonat-o pentru pictură, este gata să ierte; ea continuă să susțină zvonurile despre romantismul lui Strickland cu o dansatoare franceză.
Cinci ani mai târziu, din nou la Paris, autorul îl întâlnește pe prietenul său, Dirk Strev, un olandez scurt, plin de înfățișare, cu o apariție comică, absurd de amabil, care a scris scene de genul italian dulce bine vândute. Fiind un artist mediocru, Dirk este însă un expert în artă și îl slujește cu credință. Dirk îl cunoaște pe Strickland, și-a văzut munca (și foarte puțini se pot lăuda cu asta) și îl consideră un artist genial și, de aceea, deseori împrumută bani, nu speră la o întoarcere și nu așteaptă recunoștință. Strickland într-adevăr adesea îi este foame, dar nu este împovărat de sărăcie, de parcă ar fi obsedat să-și picteze tablourile, nu are grijă de bogăție, faimă sau de respectarea regulilor actului uman și, de îndată ce tabloul este finalizat, el își pierde interesul pentru ea - nu o face nu vinde și chiar nu arată nimănui.
În ochii autorului, se joacă drama lui Dirk Strev. Când Strickland s-a îmbolnăvit grav, Dirk l-a salvat de la moarte, l-a transferat la sine și, împreună cu soția sa, a alăptat până la recuperarea completă. În „recunoștință”, Strickland face contact cu soția sa Blanche, pe care Strev iubește mai mult decât orice. Blanche pleacă spre Strickland. Dirk este complet zdrobit.
Asemenea lucruri sunt în spiritul lui Strickland: el nu cunoaște sentimentele umane normale. Strickland este prea mare pentru dragoste și, în același timp, nu merită.
După câteva luni, Blanche se sinucide. Îl iubea pe Strickland și el nu tolera pretențiile femeilor de a fi asistenții, prietenele și tovarășele sale. Imediat ce s-a săturat să scrie Blanche-ul gol (l-a folosit ca model gratuit), a părăsit-o. Blanche nu a reușit să se întoarcă la soțul ei, așa cum remarcă Strickland otrăvitor, neputând să-l ierte pentru sacrificiile pe care le-a făcut (Blanche era guvernantă, ea a fost sedusă de fiul stăpânului ei, iar când s-a dovedit că era însărcinată, a fost expulzată; a încercat să se sinucidă, apoi ceva Strev și s-a căsătorit cu ea). După moartea soției sale, Dirk, desfrânat, pleacă pentru totdeauna în patria sa, în Olanda.
Când în sfârșit Strickland îi arată autorului tablourile sale, acestea îi fac o impresie puternică și ciudată. Ei simt un efort incredibil de a exprima ceva, o dorință de a scăpa de puterea care deține artistul, de parcă ar cunoaște sufletul Universului și este obligat să-l întruchipeze în pânzele sale ...
Când soarta îl aruncă pe autor în Tahiti, unde Strickland și-a petrecut ultimii ani din viață, îl întreabă pe artist pe toți cei care l-au cunoscut. I se spune cum Strickland, fără bani, fără muncă, flămând, trăia într-o casă de cazare din Marsilia; ca și cum ar folosi documente false, fugind de răzbunarea unui anume Shrew Bill, s-a angajat într-un vapor care mergea în Australia, întrucât lucrase deja în Tahiti ca supraveghetor la o plantație ... Locuitorii insulei, care erau considerați vagabonzi în timpul vieții sale și nu erau interesați de „imaginile” sale, îi pare foarte rău. că la un moment dat au ratat ocazia de a cumpăra pânze pentru bănuți, în valoare de acum mulți bani. Bătrâna femeie tahitiană, gazda hotelului unde locuiește autorul, i-a povestit cum a găsit-o pe soția lui Strickland - nativul Ata, ruda ei îndepărtată. Imediat după nuntă, Strickland și Ata au plecat în pădure, unde Ata avea o mică bucată de pământ, iar următorii trei ani au fost cei mai fericiți din viața artistului. Ata nu l-a deranjat, a făcut tot ce a comandat, i-a crescut copilul ...
Strickland a murit de lepră. La aflarea bolii sale, a vrut să intre în pădure, dar Ata nu l-a lăsat să intre. Au trăit împreună, fără a comunica cu oamenii. În ciuda orbirii (ultima etapă a leprului), Strickland a continuat să lucreze, pictând pe pereții casei. Acest mural a fost văzut doar de un medic care a venit în vizită la pacient, dar nu l-a găsit în viață. El a fost șocat. În această lucrare era ceva grozav, senzual și pasional, ca și cum ar fi fost creat de mâinile unui om care a pătruns în adâncurile naturii și a dezvăluit secretele ei înspăimântătoare și frumoase. Prin crearea acestui tablou, Strickland a obținut ceea ce și-a dorit: a expulzat demonul, care de mulți ani a deținut sufletul său. Dar, murind, el a ordonat lui Ata, după moartea sa, să ardă casa, iar ea nu a îndrăznit să încalce ultima voință.
Revenind la Londra, autorul se întâlnește din nou cu doamna Strickland. După moartea surorii sale, a primit o moștenire și trăiește foarte bine. Reproducerile operei lui Strickland atârnă în sufrageria ei confortabilă și acționează ca și cum ar fi avut o relație grozavă cu soțul ei.
Ascultând doamna Strickland, autorul, din anumite motive, își amintește fiul lui Strickland și Ata, de parcă l-ar fi fost martor personal la o schoană de pescuit. Și deasupra lui - un albastru gros de rai, stele și, din câte pot vedea ochii mei, deșertul apos al Oceanului Pacific.
