Maksimov și Stashevsky, Alexei și Winkler au condus o furtună aprigă de toamnă în acest port. Tinerii locuiau într-un hotel nebun, plin de marinari și prostituate, petreceau timp în taverne ieftine. Stashevsky a zdrobit literatura rusă, s-a certat cu Alexei despre soarta Rusiei. Ei și-au amintit de Oscarul recent decedat. Bătrânul le-a învățat limba germană la gimnaziu, dar și-a dedicat timpul liber muzicii și a spus adesea: „Rătăciți, fiți păcăliți, scrieți poezie, iubiți femeile ...”
Odată ajuns într-o cafenea grecească, Maximov, după ce a gustat deja minuțiosul „mastic” de la Santurin și buturuga, i-a spus brusc frumuseții cu părul echitabil de la masa următoare că este frumoasă și și-a așezat paharul lângă ea: „Hai să ne schimbăm!” - Nu m-ai recunoscut? Ea a intrebat. Era Hatice. Maximov a cunoscut-o acum câțiva ani în vacanță. A studiat în clasa a șasea a unui gimnaziu. El a mințit-o despre bărci cu vapori, marinari și Alexandria - despre tot ceea ce scrie acum. Hatice s-a născut la Bakhchisarai, dar era rus. Oamenii din jurul ei îi spuneau un nume tătar în copilărie. După liceu a locuit la Paris, a studiat la Sorbona. Aici vizitează rude și speră că acum se vor vedea deseori. După câteva întâlniri, Maximov și Hatice au petrecut seara în compania prietenilor săi. Era muzică, poezie, „imn de patru”, imnul lor: „Avem viață de la tavernă la mare, de la mare la porturi noi” ... Stashevsky a spus că acum este „un imn de cinci”. În drum spre casă, fata a recunoscut că îl iubește pe Maximov. Din acel moment, un sentiment de forță nu l-a părăsit. Dragostea plină de semnificații din interior și din jur.
Stare de spirit foarte diferite dețineau Winkler. I se păru brusc nesemnificativ tot ceea ce trăiau, disprețuind obișnuitul. Ba chiar și-a înfășurat cu vopsea neagră picturile pe care le așteptau finalizarea.
La întoarcerea acasă, Maximov i-a scris lui Khatija despre setea sa insaciabilă de viață, despre ceea ce găsește acum în orice gust și miros. O săptămână mai târziu, răspunsul a venit: „Același lucru este acum și cu mine”.
Corespondența a continuat când a plecat la Moscova. M-am gândit că dorința lui Hatice va deveni mai ascuțită și va ajuta la scriere: a suferit puțin pentru a deveni scriitor. La Moscova, cartea (pe care a numit-o „Viața”) se apropia de ea, se stabilea într-un oraș ciudat pentru sud-est. Criticul de ziar al teatrului Semenov l-a prezentat familiei sale, sora sa Natasha, o tânără actriță care i-a plăcut nebunește poveștile lui Maximov despre peregrinările sale, despre orașele din sud și despre mare. Fata era frumoasă, neașteptată în acțiunile ei și stăpână. În timpul unei plimbări pe navă de-a lungul râului Moscova, ea a cerut un volum de Wilde, pe care Maximov îl luase cu el, a trecut și a aruncat peste bord. Un minut mai târziu mi-am cerut scuze. El a răspuns că nu merită scuză, deși cartea conținea încă o scrisoare necitită lui Hatice.
Curând s-au dus împreună la Arkhangelsk. Într-o scrisoare adresată lui Khatija, el a scris: „Sunt în Arhangheelsk rece cu o fată minunată ... Te iubesc și tu ..."
În toiul verii, Maximov s-a adunat în Sevastopol, unde Khatija s-a mutat, fugind de dor. Și-a luat rămas bun de la Natasha, el a spus că există ea și Hatice, fără de care este singur, iar din capul lui Natasha se învârte, dar nu ar trebui să locuiască împreună: ea va lua toată puterea lui mentală. În loc să răspundă, Natasha îl trase spre ea.
În Simferopol, Maximov a fost întâmpinat de Winkler. L-a dus la Bakhchisarai, unde îl aștepta pe Hatice. Maximov i-a povestit despre Moscova, despre Natasha. Ea a promis să nu-și amintească tot ce a învățat.
Un lucru groaznic s-a întâmplat în Sevastopol. Winkler s-a sinucis. Recent, a băut mult, a făcut scandal pentru prostituata Nastya, ca două picături similare cu Khatija. O cunoștință din Moscova, Seredinsky, i-a invitat pe Maximov și Hatice la cabană. De acolo, întreaga companie trebuia să se mute în Chetyr-Dag. A sosit însă o telegramă: Natasha așteaptă în Ialta. Maximov avea să o întâlnească și i-a promis într-o zi să se alăture deja la Chetyr-Dag. Noaptea târziu, ea și Natasha erau la locul lor. Hatice a strâns mâna și când toată lumea s-a așezat pe podea, a acoperit-o cu șalul. Dimineața au vorbit mult timp în privat. Maximov era confuz: să rămână sau să plece cu Natasha. Dar ea este una dintre cele a căror iubire omoară viața, măsurată. Toate acestea sunt de nerezolvat. Orice s-ar întâmpla. Hatice a ajutat: veți avea multe neajunsuri, dar voi rămâne cu voi, avem un singur obiectiv - creativitatea.
Cu toate acestea, viața, dragostea și creativitatea au fost toate stricate de Primul Război Mondial, care a început în această toamnă. Maximov era în fața unității sanitare. Au început noi rătăciri. Printre murdăria, sângele, canalizarea și amărăciunea crescândă. S-a născut un sentiment al morții culturii europene. Maximov le-a scris lui Khatija și Natashai, așteptând scrisori de la ei. Am reușit să mă întâlnesc cu Alexei. El a spus că Stashevsky pe front și l-a primit pe George. Semenov a venit vestea că Natasha a plecat pe front, sperând să-l găsească pe Maximov. Ocazia i-a ajutat să se vadă. Ea i-a cerut să se salveze: un scriitor ar trebui să dea bucurie sutelor de oameni.
Cu toate acestea, soarta i-a măturat din nou. Din nou, există doar moarte, suferință, tranșeuri de prostie și amărăciune. S-au născut gânduri noi că nu există nimic mai mare decât iubirea, afinitatea oamenilor.
Ajuns în infirmerie prin rană, Maximov a încercat să scrie, dar a renunțat: cine are nevoie? Ceva a murit în el. O telegramă a venit din Semenov: Natasha a murit - tifos. Recuperat, Maximov a plecat la Moscova. Semenov nu era acasă, dar pe masă era un plic pe numele lui Maximov. Acum moartă, Natasha i-a scris despre dragostea ei.
O săptămână mai târziu, Hatice a ajuns lângă Tula, în infirmerie, unde zăcea Maximov. Dar el nu era deja acolo. Fără recuperare, s-a repezit în apropiere de Minsk, spre locul unde Natasha a murit într-o casă murdară. De acolo, urma să fugă spre sud, spre Hatice, pentru ca ea să-l învețe să nu-și amintească nimic. În acel moment, se urcă în trenul de la Moscova și se gândi: „Maximov nu va muri, nu îndrăznește să moară - viața abia începe.”
