Se întâlnesc vara, pe una dintre navele Volga. El este locotenent, este o femeie fermecătoare, mică, bronzată, care se întorcea acasă din Anapa.

Sunt complet beat, râse ea. „De fapt, sunt complet nebun.” Acum trei ore, nici nu bănuiam existența ta.

Locotenentul o sărută cu mâna, iar inima lui se oprește blând și îngrozitor.

Nava se apropie de dig, locotenentul o roagă să coboare. Un minut mai târziu merg la hotel și închiriază o cameră mare, dar îndesată. De îndată ce omul de picior închide ușa în spatele său, amândoi se contopesc atât de frenetic într-un sărut, încât își amintesc acest moment de mulți ani: niciunul dintre ei nu a mai experimentat așa ceva.

Și dimineața, această mică femeie fără nume, care se numește în glumă „o străină frumoasă” și „Marya Morevna” a țarului, pleacă. În ciuda nopții aproape nedormite, era proaspătă, ca la șaptesprezece ani, puțin stânjenită, totuși simplă, veselă și deja judicioasă: i-a cerut locotenentului să rămână până la următoarea navă.

Niciodată nu s-a întâmplat ceva similar cu ceea ce mi s-a întâmplat și niciodată nu vor fi mai multe. A fost ca și cum mi-ar veni o eclipsă ... Sau, mai degrabă, amândoi am primi ceva asemănător unei insolații ...

Iar locotenentul a fost cumva ușor de acord cu ea, a condus la dig, s-a urcat pe barca cu aburi și i-a sărutat pe toată lumea pe punte.

Se întoarce ușor și fără griji la hotel, dar camera pare a fi un locotenent pentru unii alții. El este încă plin de ea - și gol. Inima locotenentului este deodată comprimată de o asemenea tandrețe, încât nu există forța de a privi patul neîmplinit - și îl acoperă cu un ecran. El crede că această dulce „aventură rutieră” s-a terminat. El nu poate „veni în acest oraș, unde soțul ei, fetița ei de trei ani și, în general, toată viața ei obișnuită”.

Acest gând îl lovește. Simte o astfel de durere și inutilitatea întregii sale vieți viitoare, fără ca acesta să fie prins de groază și disperare. Locotenentul începe să creadă că aceasta este într-adevăr o „lovitură de soare” și nu știe „cum să trăiești această zi nesfârșită, cu aceste amintiri, cu acest chin nesolvibil”.

Locotenentul merge la bazar, la catedrală, apoi înconjoară grădinița abandonată mult timp, dar nicăieri nu găsește mângâiere și izbăvire din acest sentiment nesolicitat.

Cât de sălbatic, cât de ridicol este totul zilnic, obișnuit, când inima este lovită de această groaznică „insolație”, prea multă iubire, prea multă fericire.

Revenind la hotel, locotenentul ordonă prânzul. Totul este în regulă, dar știe că, fără ezitare, ar muri mâine, dacă ar putea, printr-un miracol, să-i întoarcă „străinul frumos” și să demonstreze cât de dureros și entuziast o iubește. Nu știe de ce, dar este mai necesar pentru el decât viața.

După ce și-a dat seama că este imposibil să scapi de această dragoste neașteptată, locotenentul merge decisiv la oficiul poștal cu telegrama scrisă deja, dar se oprește în groază la oficiul poștal - nu-și cunoaște prenumele sau numele! Locotenentul se întoarce la hotel complet rupt, se întinde pe pat, închide ochii, simțind lacrimi care-i rulează pe obraji și în cele din urmă adormi.

Locotenentul se trezește seara. Ieri și în această dimineață îi sunt amintiți ca un trecut îndepărtat. Se ridică, se spală, bea ceai lung cu lămâie, plătește camera și merge în portul marin.

Nava pleacă noaptea. Locotenentul stă sub un baldachin pe punte, simțind zece ani.