Istoria romanului se bazează pe povestea unei conspirații cu adevărat a favoritului regelui Ludovic al XIII-lea, marchizul din Saint-Mar, împotriva atotputernicului cardinal Richelieu.
1639 Tânărul Henryffffia, marchizul de Saint-Mar, merge să-l slujească pe rege - merge la asediul de la Perpignan capturat de trupele spaniole. Sub acoperire de noapte, își ia la revedere de la Maria Gonzago, ducesa de Mantua, care locuiește în castel sub îngrijirea mamei sale. Tinerii se iubesc, dar Maria „s-a născut fiica unui monarh”, iar pentru a primi mâna, Saint-Mar trebuie să fie înălțată. Cu acest gând, tânărul pornește în călătoria sa.
Pe drum, apelează la Luden pentru a-l vedea pe mentorul său, abatele Kiye. Acolo a asistat la executarea preotului Urben Grande, acuzat de vrăjitorie. Cu toate acestea, adevăratul motiv pentru condamnarea nefericitului este pamfletul său împotriva lui Richelieu. Judecătorul Lobardemon, dorind să demonstreze tuturor că condamnații sunt deținuți de diavol, aduce un crucifix de fier roșu pe buzele lui Grandier în drum spre foc și el îl îndepărtează involuntar. Indignat de o asemenea generozitate, Saint-Mar apucă un crucifix cu o mantie scobită și îl lovește pe judecător pe frunte.
Saint-Mar își dă seama că în persoana judecătorului Lobardemon a dobândit un dușman muritor. Noaptea, tânărul, „distins prin sensibilitate dureroasă și încântare constantă a inimii”, este bântuit de vise tulburătoare: Urben Grande sub tortură, o mamă plângând, Maria Gonzago, ducându-l în spatele său la tron, unde nu se poate ridica, o mână blândă care se dovedește a fi mâna călăului .. .
Saint-Mar vine sub zidurile Perpignanului și își pune cortul în care s-au așezat deja tinerii nobili, care ar trebui să fie introduși regelui. Mergând în jurul poziției, se întâlnește cu consilierul parlamentar de Tu, prietenul său din copilărie. „S-au îmbrățișat și ochii li s-au umezit de lacrimi dulci”. Saint-Mar și de Tu participă la asaltul bastionului spaniol, arătând minuni de curaj.
Saint-Maru este onorat să apară în fața regelui. Văzând „tânărul chip palid, ochii mari negri și buclele lungi de castan”, regele este lovit de aspectul său nobil. Cardinalul îi spune lui Louis că tânărul este fiul vitejului mareșal de laffluția. Încântat de curajul Saint-Mar, regele îl numește căpitan al gărzii sale și își exprimă dorința de a-l cunoaște mai bine. De Tu primește și elogii regale.
Trecând prin tabără, Saint-Mar salvează doi prizonieri spanioli de represalii. Trimitându-i în cortul său, el însuși, depășind durerea din piciorul rănit, se duce la rege. Toate gândurile lui Henri sunt concentrate asupra modului de a „mulțumi” Majestății Sale, pentru că el trebuie să „înalțe sau să moară”. De Tu îi reproșează vanitatea. Saint-Mar asigură un prieten că „intențiile sale sunt la fel de pure ca cerul”.
Regele îl întâlnește cu bucurie pe tânăr: aspectul său îl scutește pe Louis de o conversație dureroasă cu cardinalul. Privind la Saint-Mara, Richelieu simte că acest tânăr îl poate provoca o mulțime de probleme. Văzând că Saint-Mar a fost rănit, regele ordonă să-și sune medicul și declară că dacă rana nu este periculoasă, tânărul îl va însoți la Paris.
Richelieu este încrezător că Saint-Mar va deveni favorit și îl trimite pe calomnie, părintele Iosif, să-l urmeze. „Lăsați-l să fie să mă servească sau să cadă“, declară Cardinalul.
Stând în fruntea Saint-Mare, de Tu discută cât de mult beneficiul poate aduce patriei un curtenitor cinstit care spune fără temă monarhului cuvintele adevărului. Dorind să deschidă vălul viitorului, tinerii, urmând o veche credință, desenează o carte de rugăciune cu o sabie, astfel încât să își poată citi soarta pe paginile deschise.Zâmbind strâns, Saint-Mar citește o poveste despre executarea a doi sfinți prieteni și martiri, Hervasius și Protasius. În acest moment, părintele Iosif intră în cort. Conform aceleiași credințe, primul care intră în cameră după lectură va avea o mare influență asupra soartei cititorilor.
Părintele Iosif este prezent la conversația de la Saint-Mare cu prizonierii pe care i-a salvat. Unul dintre ei se dovedește a fi fiul judecătorului Lobardemont; din cauza cruzimii tatălui său, el a fost obligat să părăsească casa. Saint-Mar oferă tânărului Lobardemon posibilitatea de a scăpa, dar secretul său devine cunoscut tatălui său Iosif.
Durează doi ani. Saint-Mar - șef-stalmeister, recunoscut favorit al lui Ludovic al XIII-lea. Cardinalul este grav bolnav, dar continuă să guverneze țara. Ajunsă la curte, Mary Mantua se află sub auspiciile reginei Anne a Austriei, care dorește să se căsătorească cu regele polonez. Dar Maria încă îl iubește pe Saint-Mara, și starețul Kiye îi angajează în secret. Acum, tânărul trebuie să devină un conștient pentru a-și cere deschis mâinile.
Dar, în ciuda prieteniei regelui, Saint-Mar nu reușește să se înalțe și îl învinuiește pe Richelieu pentru acest lucru. Mulți nobili îl urăsc pe ministrul atotputernic; din această nemulțumire, se naște o conspirație pentru a elimina cardinalul de la putere. Regele Gaston din Orleans și Anna din Austria se implică în ea. Șeful conspiratorilor devine favoritul universal al Saint-Mar.
Din cauza răsturnării lui Richelieu, nobilii rebeli sunt de acord să conspire cu Spania și să trimită trupe inamice în țară. După ce a examinat planurile conspiratorilor, regina refuză să îi sprijine, dar promite să păstreze tot ceea ce știe în secret.
După ce a aflat întâmplător despre planurile Saint-Mar, de Tu îi reproșează prietenului său că a trădat interesele patriei sale. Drept răspuns, Saint-Mar îi povestește despre dragostea lui pentru Maria - pentru că de dragul ei a devenit curtean, de dragul ei, el vrea să fie „geniul bun” al lui Louis și să distrugă cardinalul tiran. În caz contrar, el poate muri doar. De Tu în disperare: a văzut-o pe Mary la tribunal și i se părea o coquette frivolă. Cu toate acestea, de dragul unui prieten, este pregătit pentru orice, chiar și pentru a participa la conspirație.
Conspirații nobili se adună în curtea curtezanului Marion Delorm și depun jurământul de credință la Saint-Mar. „Regele și pacea” este strigătul lor. După ce a semnat un acord cu spaniolii, Saint-Mar cu un tânăr Lobardemont îl trimite în Spania. După ce a aflat cât de departe au mers conspiratorii, Gaston Orleans refuză, de asemenea, să participe la o întreprindere atât de dubioasă.
Sub acoperirea întunericului, Saint-Mar și Maria se întâlnesc în biserica Sf. Eustatus. Saint-Mar îi spune iubitului ei despre complot și îi cere să înceteze logodna lor. Fata este șocată: este mireasa rebelului! Dar nu intenționează să-și trădeze jurământul și să plece din Saint-Mar. Deodată se aude vocea lui Abbe Kiye: el cere ajutor. Se dovedește că l-au legat și i-au închis gura, iar în locul său, în confesionalul, lângă care iubitorii au avut o conversație, au strecurat slujitorul fidel al cardinalului, tatăl Iosif. Starețul reușește să se elibereze, dar este prea târziu: părintele Iosif a auzit totul.
Judecătorul Lobardemon primește ordin să obțină un contract. În Pirinei, se apropie de mesagerul din Saint-Mar și își recunoaște fiul în el. Cu toate acestea, judecătorul este plin de ură, nu de iertare. După ce a pus stăpânire pe hârtia de care are nevoie, el își ucide trădător propriul fiu.
Saint-Mar și credincioșii de la Tu vin în tabăra conspiratorilor de lângă Perpignan. Aici Saint-Mara găsește scrisoarea reginei care îi cere să o elibereze pe Ducesa de Mantua din jurământ, pentru ca ea să se poată căsători cu regele polonez. În disperare, Saint-Mar răspunde că numai moartea îl poate separa de Maria și trimite mesagerul înapoi cu o scrisoare. Simțind că conspirația a eșuat, Saint-Mar dizolvă conspiratorii.
După ce a primit dovezi despre trădarea de la Saint-Mar, Richelieu cere regelui un ordin de arestare a favoritului său, amenințând cu demisia în caz de refuz. Dându-și seama că el însuși nu este capabil să guverneze țara, Louis se supune. Deodată apare Saint-Mar.„Mă predau pentru că vreau să mor”, îi declară regelui uimit, „dar nu sunt învins”. Sinele de Tu de asemenea face.
Saint-Mara și de Tu se închid într-o fortăreață. În timpul anchetei, părintele Iosif vine în chilia lor și îl invită pe Saint-Mar să-l otrăvească pe Richelieu. După moartea cardinalului, regele își va întoarce, fără îndoială, locația către tânăr, apoi va deveni patronul tatălui lui Iosif și îl va ajuta să devină cardinal. Saint-Mar respinge indignat oferta călugărului ipocrit.
Judecătorii Saint-Mare și de Tu sunt numiți Lobardemon și moșii săi la curtea Luden; i-au condamnat pe prieteni la moarte. Însă judecătorii înșiși nu sunt la curent cu executarea sentinței lor: moșii lui Richelieu îi împing în apă, iar lamele uriașe ale roților de moară le macină în bucăți.
Starețul Kiye este admis în prizonieri ca duhovnic. De la el, Saint-Mar află că regina se reproșează amarnic pentru o scrisoare. Dar cel mai important, nu există nicio veste de la iubita sa Maria ... Abatele spune că foștii conspiratori vor să-i elibereze pe lângă eșafod, Saint-Mar trebuie doar să dea un semn - să-și pună o pălărie. Cu toate acestea, tinerii, „pregătiți pentru moarte de un gând lung”, resping ajutorul prietenilor și, ajungând pe schela, Saint-Mar își aruncă pălăria pe pământ, departe de el. La fel ca mucenicii Hervasius și Protasius, Saint-Mar și de Tu pieresc sub toporul călăului.
„Ultima suflare” a tinerilor „a fost și ultima suflare a monarhiei”, conchide autorul prin buzele poetului Cornel.
