Bend Sinister - termen din heraldică (arta de a compila și interpreta interpretarea emblemelor), care indică o bandă desenată în stânga stemei. Titlul romanului este legat de atitudinea lui V. Nabokov față de „lumea nefericită de stânga”, adică de răspândirea ideilor comuniste și socialiste. Evenimentele romanului au loc într-o țară condiționată - Sinisterbad, unde tocmai a fost instituit un regim dictatorial, de poliție, ca urmare a revoluției. Ideologia lui se bazează pe teoria echilismului (din engleză to equalize - to equalize). Ei vorbesc aici într-o limbă care, în cuvintele lui V. Nabokov, este „un amestec de mongrel dintre limbile slavă și germanică”. De exemplu, gospitaisha kruvka - un pat de spital; stoy, chort - suport that you; rada barbara - o femeie frumoasă în plină floare; domusta barbam kapusta - cu cât o femeie este mai înspăimântătoare, cu atât mai adevărat. Etc.
Începutul lunii noiembrie. Ziua tinde spre seară. Un imens om obosit de aproximativ patruzeci privește pe fereastra spitalului spre o baltă alungită, în care se reflectă ramurile copacilor, cerul și lumina. Aceasta este celebritatea lui Sinisterbad, filosoful Adam Krug. Tocmai a aflat că soția sa Olga a murit, neputând suporta o operație la rinichi. Acum trebuie să ajungă la malul de sud - acolo este casa lui și acolo îl așteaptă fiul său de opt ani. La pod, soldații de echilibru („amândoi, este ciudat să spun, cu fețele bătute cu variola” - un indiciu al lui Stalin) nu pot citi pasajul Cercului din cauza analfabetismului. La final, pasul pe care le-au citit cu voce tare este același cu Cercul, un trecător tardiv. Totuși, santinelele din cealaltă parte nu lasă Cercul înăuntru - semnătura primului post este necesară. Trecătorul este semnat de același trecător și împreună cu Cercul traversează podul. Dar nu este nimeni care să verifice trecerea - soldații au dispărut,
La începutul celui de-al unsprezecelea cerc ajunge în sfârșit acasă. Principala lui preocupare este acum că micuțul David nu află despre moartea mamei sale. Cercul de probleme legate de înmormântarea telefonică îl instruiește pe colegul său de filolog, traducătorul Shakespeare, Amber (a tradus cândva Filosofia păcatului pentru cercul pentru americani). Un apel telefonic trezește amintirile lui Amber despre Olga - se pare că era chiar ușor îndrăgostit de ea. În același timp - aproximativ unsprezece - profesorii Cercului sunt chemați la Universitate.
Pe mașina care a ajuns după el, emblema noului guvern este un păianjen răspândit pe un steag roșu. Președintele Universității își începe discursul în stil Gogolian: „V-am invitat, domnilor, să vă informați despre anumite circumstanțe neplăcute ...” Pentru ca Universitatea să funcționeze, profesorii săi trebuie să semneze o scrisoare care să demonstreze loialitatea lor către domnitorul Paduk. Cercul ar trebui să dea scrisoarea, deoarece Paduk este colegul său de clasă. Filozoful, însă, relatează cu calm că el și Toad (deci, de groaza celor prezenți, numiți Paducah) sunt conectați doar printr-o singură amintire: în „anii de școală fericiți”, Cercul răutăcios, primul student, l-a umilit pe venerabilul Păduuc, așezat pe fața lui.
Profesorii - unii cu mai mulți, alții cu mai puțin dorință - semnează scrisoarea. Un cerc se limitează la a pune o virgulă lipsă în instanța sa. Nu cedează la nicio persuasiune. Înainte ca cititorul să treacă visul lui Adam Circle, asociat cu evenimentele din viața sa școlară. (În acest episod apare figura unui demiurg, un fel de director al ceea ce se întâmplă - acesta este „Al doilea sine” al lui Nabokov.) Aflăm că tatăl Cercului „a fost un biolog cu o reputație solidă”, iar tatăl lui Paduk este „un mic inventator, vegetarian, teosofist”. Cercul a jucat fotbal, dar Paduk nu. Aparent, acest „adolescent plin, palid, pufos”, cu mâini mereu lipicioase și degete groase, aparținea acelor creaturi nefericite care sunt de bunăvoie făcute țapi ispășitori.(Așa că, odată ce a adus la școală un padograf - dispozitivul tatălui său, reproducând orice scriere de mână. În timp ce Cercul stătea pe un Paducah, un alt băiat a lovit o scară pe ladograful său o scrisoare către soția unui profesor de istorie - în numele lui Paduc și a cerut o dată.)
Dar Paduk aștepta ceasul cel mai bun. Atunci când dezvoltarea „conștiinței socio-politice” în rândul școlarilor a intrat în mod, a înființat Partidul Omului de Mijloc. Au fost de asemenea găsiți însoțitori (fiecare, caracteristic, suferea de un fel de defect). Programul Partidului s-a bazat pe teoria echilismului, inventată la bătrânețe de democratul revoluționar Scotoma. Conform acestei teorii, oricine ar putea deveni inteligent, frumos, talentat cu ajutorul redistribuirii abilităților date omului de natură. (Adevărat, Scotoma nu a scris nimic despre metoda de redistribuire în sine.) Cercul nu a interesat deloc astfel de lucruri.
... Cercul este chinuit de eseul final și brusc (așa cum se întâmplă într-un vis) își vede soția în deschiderea tablei: Olga își scoate bijuteriile, iar cu ea capul, pieptul, brațul ... În formă de greață, Cercul se trezește.
El este la cabana din lacuri, alături de prietenul său Maximov. A doua zi dimineață, după o întâlnire la Universitatea Krug, pentru a evita conversațiile inutile, și-a dus fiul din oraș. Revenindu-și visul la Maximov, Krug își amintește mai multe detalii: odată, Toad Paduk îi sărută cu mâna ... Era dezgustător. Un om bun, un fost om de afaceri Maximov îl convinge pe Krug să fugă din țară înainte să fie prea târziu. Dar filosoful ezită.
Revenind după o plimbare cu David, Krug află că familia Maximov a fost dusă într-o mașină a poliției. Din ce în ce mai des, personalități suspecte apar în apropierea Cercului - un cuplu care se sărută pe ușa casei, un țăran îmbrăcat opulent, râșnițe de organe care nu pot cânta organul butoiului - este clar că filosoful a fost monitorizat. Revenind în oraș, Circle merge să viziteze un chihlimbar rece. Ambii evită să o menționeze pe Olga și, prin urmare, vorbesc despre Shakespeare - în special, despre modul în care regimul s-a adaptat lui Hamlet pentru sine (personajul principal a fost fortinbrasul „cavalerului nordic”, iar ideea tragediei a dus la „dominarea societății asupra individului”), conversație se întrerupe soneria ușii - aceștia sunt agenții Gustav și fata von Bachofen (mai degrabă, trebuie să spun, un cuplu vulgar!) au venit pentru Amber.
Vedem Cercul mergând puternic pe străzile din Padukograd. Soarele din noiembrie strălucește. Totul este liniștit. Și doar manșeta pătată de sânge a cuiva pe pavaj, dar o galosheță fără pereche și urmele unui glonț în perete, amintesc de ceea ce se întâmplă aici. În aceeași zi, matematicianul Hedron, un prieten și un coleg al Cercului sunt arestați.
Cercul este singur, condus și epuizat de dorul după Olga. Dintr-o dată, chiar și de unde vine tânăra Marietta cu o valiză - ea ocupă locul bonelor lui David, care a dispărut după arestarea lui Hedron.
Cu ocazia zilei de naștere a Cercului, șeful statului își exprimă dorința de „a-l oferi cu o conversație personală”. Într-o limuzină neagră uriașă, filosoful este dus la altădată luxos, dar acum într-un fel ridicul dotat. Cercul atârnă cu Paduc în maniera lui obișnuită, iar spionii invizibili îl sfătuiesc (fie prin telefon, fie prin notă) să recunoască abisul dintre el și domnitor. Paduk invită Cercul să ia președinția Universității (multe beneficii sunt promise) și să declare „cu toată bursa și entuziasmul” sprijinul acordat regimului.
Respingând această ofertă, Circle se așteaptă ca într-o zi să fie pur și simplu lăsată în pace. El trăiește ca și cum ar fi într-o ceață prin care trec doar ștampile de propagandă oficială („ziarul este un organizator colectiv”; „așa cum a spus liderul”; poezii în onoarea lui Paduk, tipărite de o scară, precum cea a lui Mayakovsky). La șaptesprezece ianuarie a sosit o scrisoare de la „dealerul de antichități Peter Quist”, care face aluzie la posibilitatea evadării. Întâlnindu-se cu Cercul, falsul anticar află în sfârșit (regimul este puternic, dar prost!) Că cel mai scump lucru pentru filosof este fiul său.Cercul neașteptat părăsește prăvălia anticharului cu speranța de a scăpa din iadul de echilibru.
În noaptea de douăzeci și unu, capacitatea sa de a gândi și de a scrie revine (totuși, nu de mult). Cercul este chiar gata să răspundă apelurilor Marietta, care l-a sedus de mult. Dar de îndată ce actul lor sexual ar trebui să apară, se aude un urlet asurzitor - au venit pentru Adam Circle. În închisoare, ei cer același lucru - să-l sprijine public pe Paducah. De teamă pentru fiul său, Cercul promite să facă orice: semnează, înjură - să i se dea băiatul. Aduc niște băieți înspăimântați, dar acesta este fiul medicului Martin Krug. Cei responsabili de greșeală sunt împușcați rapid.
Se dovedește că David (din greșeală) a fost trimis la sanatoriu pentru copii anormali. Acolo, înaintea Cercului, sunt defilate fotografii proaspete ale unui spa spa: aici o asistentă îl escortează pe David pe scările de marmură, aici un băiat coboară în grădină ... „Ce bucurie pentru copil”, anunță inscripția, „să meargă singur în miezul nopții”. Banda se desface, iar Cercul înțelege ce s-a întâmplat: în această instituție, precum și în întreaga țară, se încurajează spiritul colectivismului, astfel încât o turmă de pacienți adulți (cu o „nevoie exagerată de tortură, chin, etc.) sunt lăsați să se joace cu copilul, ca un joc .. Cercurile duc la fiul ucis - pe capul băiatului se află un turban auriu-violet, chipul său este vopsit cu abilitate și pudrat. „Copilul tău va primi cea mai magnifică înmormântare”, mângâie tatăl. Cercul este chiar invitat (în compensare) să ucidă personal făptuitorii. Ca răspuns, filosoful îi trimite aproximativ la ...
Celulă de închisoare. Cercul se cufundă în întuneric și tandrețe, unde sunt din nou împreună - Olga, David și el. În miez de noapte, ceva îl scutură din somn. Dar înainte ca toată chinul și greutatea să-l zdrobească pe bietul Cerc, chiar regizorul demiurg va interveni în cursul evenimentelor: mișcat de un sentiment de compasiune, își va înnebuni eroul. (Acest lucru este încă mai bun.) Dimineața, persoane cunoscute pentru el sunt aduse la Cercul din curtea centrală a închisorii - sunt condamnate la moarte și numai acordul Cercului de a coopera cu regimul le poate salva.
Nimeni nu înțelege că mândria lui Sinisterbad - filosoful Adam Krug a înnebunit, iar întrebările despre viață și moarte și-au pierdut sensul obișnuit pentru el.
Cercului pare că este un fost școlar hooligan. Se grăbește către Toad Paduk să-i învețe corect o lecție. Primul glonț se sfâșie de pe urechea Cercului. Al doilea - pentru totdeauna își încetează existența pământească. „Și totuși, ultima alergare din viața sa a fost plină de fericire și a primit dovezi că moartea a fost doar o chestiune de stil.”
Și reflectarea acelei „bălți alungite”, pe care Krug în ziua morții lui Olga „a putut să o perceapă prin straturile propriei sale vieți”, devine sesizabilă.
