Povestea lui Vavilen Tatarsky, un reprezentant proeminent al generației „P”, care a cucerit zgârie-nori stalinistă a Turnului Babel, a devenit un membru al conspirației și soțului pământesc al zeiței Ishtar.
A fost odată în Rusia o generație care l-a ales pe Pepsi. Au visat că într-o zi o lume interzisă din acea parte a oceanului va intra în viața lor. După 10 ani, această lume a intrat. Cartea lui de apel a fost un clip publicitar în care maimuța a băut Pepsi-Cola și a plecat într-un jeep șic, într-o îmbrățișare cu fete în bikini. „Acest clip a lămurit un număr mare de maimuțe care vegetau în Rusia că a venit momentul să se transforme în jeepuri și să intre în fiicele bărbaților.”
Vavilen Tatarsky a căzut automat în generația „P”. Numele Vavilen, care a fost acordat tatălui său de șaizeci de ani, era format din cuvintele „Vasily Aksyonov” și „Vladimir Ilici Lenin”. Tătarul i-a fost rușine de numele său și a mințit pe toți că tatăl său era iubit de misticismul oriental și însemna Babilonul antic. La 18 ani, Tatarsky și-a pierdut pașaportul și și-a schimbat numele în Vladimir.
Într-o vară, Tatarsky a citit un volum din poeziile lui Pasternak, în urma căruia a renunțat la institutul tehnic în care a studiat și a intrat în secțiunea literară a Departamentului de traducere din limbile URSS. Apoi a început să scrie poezie pentru eternitate. După ceva timp, URSS s-a prăbușit și odată cu ea a dispărut și eternitatea, pentru care a fost necesar să scriem. Tătarul nu era la cerere în epocă. În mica sa carte a scris: „Când subiectul eternității dispare, atunci toate obiectele sale dispar - iar singurul subiect al eternității este cel care, cel puțin din când în când, își amintește despre el”.
Tatarsky a primit un loc de muncă ca vânzător într-un stand comercial, al cărui „acoperiș” era Huseyn, care locuia într-o căruță pe jumătate goală în apropiere. Aici Tatarsky a dobândit două calități noi: cinism nesfârșit și capacitatea de a determina solvabilitatea cumpărătorului pe mâinile sale. Odată ce Sergey Morkovin, colegul său de clasă de la Institutul Literar, s-a apropiat de taraba tătară. Morkovin s-a angajat în publicitate.
A doua zi, l-a dus pe Tatarsky într-un loc numit Podiumul Proiectului. Principalul lucru a fost tipul neașteptat Sergei. Pentru prima sa lucrare, o reclamă pentru Uzina de cofetărie Lefortovo, Tatarsky a primit 2 mii de dolari. Deci Tatarsky a devenit redactor. Nu i-a explicat lui Huseyn, ci a pus pur și simplu cheile tarabei de pe veranda trailerului său. Destul de repede, Tatar a început să lucreze pentru mai multe studiouri simultan.
După ceva timp, Tatarsky a încercat să urce o notă și a început să dezvolte concepte publicitare. În aceasta a fost ajutat de cartea „Poziționare: bătălia pentru mintea ta”, pe care Tătarul a considerat-o mica sa Biblie și de multe ori recitită în viitor. Din punctul de vedere al lui Dmitry Pugin, noul angajator al lui Tatarsky, scopul activității sale a fost să adapteze conceptele de publicitate occidentală la mentalitatea consumatorului rus. Pugin, un bărbat cu mustață neagră și ochi negri strălucitori, obișnuia să lucreze ca șofer de taxi în New York și de acolo a adus ideea mentalității sovietice.
Pugin i-a cerut lui Tatarsky să dezvolte un concept de publicitate pentru țigările Parlamentului. Atormentat timp de câteva ore, Tatarsky și-a amintit cursul său despre istorie, care a fost numit „O scurtă privire de ansamblu a istoriei parlamentarismului în Rusia”. Parsing depozitele pe mezzanin, Tatarsky a găsit un dosar-folder cu inscripția "Tikhamat" pe coloana vertebrală. Aceasta a fost o anexă la disertația despre istoria lumii antice. Unul dintre articole se intitulase: „Babilonul: trei ghicitoare caldeene”, iar în primul cuvânt, „e” a apărut clar prin litera „o”. Încântat, Tatarsky și-a propus să lucreze la articol.
Vorbea despre zeița caldeană Ishtar, ale cărei obiecte rituale erau o oglindă, o mască și un agaric de muște. Orice locuitor al Babilonului ar putea deveni soțul zeiței. Pentru a face acest lucru, el a trebuit să bea o poțiune din agaric de muște și să urce pe ziggurat (turn) Ishtar, rezolvând trei ghicitori pe parcurs. În camera superioară a zigguratului era idolul de aur al zeiței, cu care era necesar să existe contact sexual. „Cele trei ghicitori ale lui Ishtar erau trei obiecte simbolice care erau prezentate babilonienilor care doreau să devină Chaldean. El a trebuit să clarifice sensul acestor subiecți. ” Preoții din Ishtar au vândut răspunsuri la ghicitori pe tăblițe de lut sigilate și a fost numit Marea Loterie.
A doua zi, Tatarsky l-a întâlnit accidental pe colegul său de clasă Andrei Gireiev. Era îmbrăcat cu o haină albastră și o vestă nepaleză brodată și „părea ca ultimul fragment al unui univers mort”. El l-a invitat pe Tatarsky să viziteze satul Rastorguevo. La sosire, Gireiev a tratat tătarul cu ceai din agaric de muște uscat. După o jumătate de oră, ceaiul a acționat, răsunând în corpul tătarului bucuros tremurând. După ce au mestecat o altă pereche de felii de agaric cu muște uscate, prietenii au plecat la plimbare. Pe drum prin pădure, Tatarsky a mâncat mai multe ciuperci maronii. Curând, „gândurile sale au căpătat o asemenea libertate și putere încât nu le mai putea controla”.
Gireev s-a speriat de starea de tătar și a fugit. Tătarul l-a urmărit și s-a găsit lângă un șantier înghețat. Clădirea neterminată era ca un cilindru în trepte, cu o turelă în vârf, în jurul căreia se învârtea un drum în spirală în jurul suporturilor. Tătarul a început să urce pe ziggurat. Pe parcurs, a găsit trei obiecte: un pachet de țigări „Parlament”, o monedă cubaneză de trei pesoane cu imaginea lui Che Guevara și un vechi ascuțitor de creion din plastic sub forma unui televizor. Turnul s-a dovedit a fi o cameră tehnică. Pe perete atârna un afiș cu o femeie bronzată, aurie, care alerga de-a lungul plajei.
După această aventură, Tatarsky a început să obțină mult mai ușor conceptele de publicitate. „Cu cât a plecat mai adânc în jungla publicității, cu atât mai multe întrebări nu avea cum să nu găsească un răspuns”. În cartea lui Rosser Reeves, Tatarsky a citit doi termeni: „implementare” și „implicare”, care s-au dovedit a fi foarte folositori pentru el. Tatarsky s-a gândit mult la modul în care oamenii ca el vor afla în ce oameni ar trebui să fie implicați și care au venit cu tendința principală. De-a lungul timpului, și-a dat seama că a creat o panoramă a unei lumi inexistente pentru oamenii de pe un perete. Cu cât o persoană are mai mulți bani, cu atât este mai frumoasă vederea în panoramă. „Atunci poate că peretele este vopsit? Dar de cine și de ce? ”
Cocaina nu a dat plăcere tătarilor mult timp. Odată ajuns la un bar, un bărbat care arăta ca un fost hippie, care se numea Grigore, a vândut un timbru poștal saturat cu LSD către tătar.
A doua zi dimineață, un anume Vladimir Khanin l-a sunat pe Tatarsky și a spus că Dmitry Pugin a fost ucis. Ajungând la biroul lui Khanin, Tatarsky văzu un cort deasupra mesei sale cu trei palmieri pe o insulă tropicală. Acești palmieri erau o copie a unei holograme dintr-un pachet de „Parlament”, pe care Tatarsky l-a găsit pe un ziggurat. Din această zi, Tatarsky a început să lucreze la agenția Khanin’s Secret Advisor. Tatarsky a fost alarmat de faptul că Khanin știa numele său real - Babilonul. "Puterea mistică a depășit-o oarecum odată cu numărul de instrucțiuni prezentate sufletului său înspăimântat în același timp."
Gândindu-mă la asta, Tatarsky a simțit ca „depresia s-a înghesuit în sufletul meu”. Ai putea scăpa de el cumpărând ceva. Privind în jur, Tătar a văzut un magazin sub semnul „Ishtar”. „Știa deja sigur că întreaga sa rută actuală nu a fost întâmplătoare.” Pe colțul străzii Tatarsky am văzut un afiș cu inscripția „Drumul către mine însumi” și o săgeată galbenă care sună după colț. Tătarul a găsit cu greu un magazin și a intrat. Deasupra blatului atârna un tricou cu un portret al lui Che Guevara. Tătarul a cumpărat un tricou și o tabletă pentru ședințe spiritualiste.
Acasă, Tatarsky a umplut tableta cu hârtie, a pus mâna pe ea și a stârnit spiritul lui Che Guevara. Din spirit, a vrut să învețe ceva nou despre publicitate. Tableta a scris toată noaptea și a produs un text sub rubrica „Identismul ca cea mai înaltă etapă a dualismului”. Textul spunea că a venit epoca întunecată, mediul uman nu mai este împărțit în subiecți și obiecte, așa cum era înainte. A apărut un obiect de altă natură - televizorul pornit. În timp ce vizionați programele „apare un subiect virtual al acestui proces mental, care pentru timpul emisiunii TV există în locul unei persoane, care intră în conștiința sa, ca o mână într-o mănușă de cauciuc”. Che Guevara a comparat asta cu o obsesie cu spiritul, cu diferența că spiritul nu există. „Numărul obiectului doi, adică televizorul este pornit, corespunde subiectului numărul doi, adică unui telespectator virtual”, iar subiectul numărul doi este absolut nerealist. Când zapping (trecerea rapidă de la canal la canal) „televizorul se transformă într-o telecomandă pentru privitor” și este „principalul mod în care câmpul de publicitate și informație afectează mintea”. Astfel, un subiect de al doilea fel (Homo Zapiens, sau HZ) însuși devine un program de televiziune.
Din punct de vedere al economiei, fiecare HZ este o celulă a unui imens organism numit oranus (în rusă - „rotozhopa”). Sarcina fiecărei celule este de a „lăsa cât mai mulți bani în interiorul membranei și a lăsa cât mai puțin posibil”. Televiziunea este sistemul nervos al oranului. Pentru a controla celulele, oranul folosește trei tipuri de efecte (impulsuri wow): oral, anal și deplasare. Un impuls oral wow face ca o celulă să absoarbă bani pentru a elimina diferența dintre imaginea sa reală și idealul creat de reclamă. Impulsul anal wow vă face să alocați bani pentru a experimenta plăcerea atunci când aceste două imagini coincid. „Impulsul care se deplasează suprima și îndepărtează din mintea umană toate procesele mentale care pot interfera cu identificarea completă cu celula de oranus.”
Homo Zapiens fuzionat la emisiunea TV nu este capabil să reziste impulsurilor wow, deoarece fiecare unitate publicitară este „o combinație complexă și bine gândită de impulsuri anale, orale și suprimate wow”. Când HZ oprește televizorul și devine o persoană obișnuită, creierul său începe să genereze pulsiuni wow de la sine. Acest lucru duce la faptul că o persoană este capabilă să absoarbă doar informațiile care sunt saturate de conținut wow. În locul persoanei apare identitatea.
Întreaga cultură a secolului întunecat coboară pe tema oral-anal, „caracteristica principală a acestei arte poate fi definită în scurt timp drept rothojopie”. La sfârșitul acestei ample lucrări, Che Guevara a prezis sfârșitul apropiat al lumii, care va fi un simplu spectacol de televiziune.
În afară de Tatarsky, firma lui Khanin a angajat încă doi crietors, Seryozha, „o blondă scurtă subțire, cu ochelari aurii” și Malyuta, „un gâsc sănătos într-un costum de jeans purtat”. Acestea două erau exact opus unul față de celălalt. Pe masă, Khanina Tatarsky a văzut manualul secret „Afaceri virtuale și comunicații”, pe care Khanin l-a ascuns în grabă într-un sertar. De-a lungul timpului, tătarul și fără beneficii a început să înțeleagă afacerea virtuală. „Publicitatea, ca și alte tipuri de activități umane în zonele reci ale Rusiei, a fost strâns legată de circulația numerarului negru. <...> Jurnaliștii și-au înșelat cu nerăbdare revistele și ziarele, <...> redactorii și-au înșelat cu bucurie agențiile ", încheind un acord cu un client din spatele superiorilor lor. În acest domeniu, Tatarsky aștepta succesul.
Câteva zile mai târziu, Tatarsky și-a amintit marca cu LSD și a decis să încerce. Era plictisitor să aștepți să funcționeze brandul, iar Tatarsky a decis să citească folderul Tikhamat până la sfârșit. Într-una din pagini, Tatarsky a văzut o fotografie a unui basorelief vechi, a cărei figură centrală era Enkidu, zeul pescar, patronul Marii Loterii. În ambele mâini, Enkidu ținea fire pe care erau strânși oamenii.Firul a intrat în gura bărbatului și a ieșit din anus. Fiecare fir se încheia într-o roată, în centrul căreia era un triunghi cu un ochi pictat. Potrivit legendei, oamenii au trebuit să urce firul, „mai întâi înghițindu-l, apoi apucându-l alternativ cu gura și anusul”.
Deodată, tătarul văzu o sclipire în colțul camerei. "Atenția sa s-a schimbat până în acest punct și a rămas acolo un moment, dar acest lucru a fost suficient pentru a imprima în minte un eveniment care a început treptat să apară și să devină mai clar." Stătea pe strada unui oraș necunoscut, deasupra căruia se ridica un turn, ca o piramidă de treaptă încununată cu un foc alb orbitor. În jurul oamenilor stăteau și se uitau indisolubil la acest foc. Tătarul și-a ridicat ochii și focul a început să-l atragă. Știa că mulți plecaseră deja acolo și îl trăgeau, iar cei care îl urmăreau se împingeau în urmă.
Tătarul închise cu greu ochii și, deschizându-i, văzu că acesta nu era un turn, ci o figură umană uriașă, pe capul căreia strălucea o cască conică. Figura se uita la el și înainte ca Tatarsky să poată întreba, ea a dat deja un răspuns. Când a venit Tatarsky, „un cuvânt de neînțeles îi pulsa în urechi - fie„ sirrukh ”, fie„ sirruf ”. Acesta a fost răspunsul pe care l-a dat cifra. ” Imediat după aceasta, tătarul a auzit o voce numită sirruf. Tatarsky fie a văzut sau a imaginat o creatură asemănătoare unui câine cu picioare puternice cu gheare și un gât lung, încununat de un cap cu un muschi alungit viclean și pieptene pe coroană. Aripile erau presate pe părțile laterale ale sirrufului. Întrucât sirruf era acoperit cu solzi de curcubeu, Tătar l-a numit dragon.
Siruf i-a explicat lui Tatarsky că, luând LSD sau zburând agaric, o persoană trece dincolo de lumea sa. Ștampila pe care a mâncat-o Tatarsky a fost un permis pentru cinci persoane într-un loc în care nu este lăsat să se încadreze. Sirruf s-a dovedit a fi păzitorul Turnului Babel și, ceea ce a văzut Tatarsky, sirruf a numit „tofet” - un loc de ardere sacrificială, unde arde flacăra consumului, în care arde identitatea. Tătarul a văzut foc doar pentru că a mâncat pasajul. Majoritatea oamenilor, în loc de foc, văd un ecran de televiziune în fața lor.
Supraviețuitor miraculos, Tatarsky s-a trezit cu o mahmureală cumplită și a plecat la o bere. La tarabă Tatarsky l-a întâlnit pe Huseyn. Tatarsky se temea că va cere „compensații” de la el și, fără îndoială, l-a urmat pe Huseyn în trailerul său. Acolo Tatarsky a văzut un bărbat legat într-o geacă de bârlă încremenită, cu nasturi aurii, de la care Huseyn a extors ceva. Huseyn a cerut cu adevărat „compensație” din partea tătarilor, dar la acel moment Hanin l-a sunat pe pager și a venit în curând la salvare în compania unui copil puternic. Numele copilului era Vovchik Malaya, el era „acoperișul” lui Hanin. Înainte de a pleca, Tatarsky a revenit la remorca lui Huseyn pentru berea lui. Acolo, un om de afaceri legat i-a înmânat cartea de vizită. Pe cartea de vizită se citea: „Tampoko. Bauturi racoritoare si sucuri. Director de dezvoltare a stocurilor, Mikhail Nepoyman. "
Vovchik Malaya a comandat conceptul tătar al ideii naționale ruse. În crearea conceptului de tătar, a fost așteptat un eșec complet, chiar spiritul lui Che Guevara nu a ajutat. În dimineața următoare, Tatarsky a aflat că Vovchik Malyi a fost ucis în timpul unei confruntări cu cecenii. Fără „acoperiș”, Hanin a avut probleme și a trebuit să-și reducă afacerile.
În biroul lui Khanin Tatarsky s-a întâlnit din nou cu Morkovin. I-a oferit lui Tatarsky un nou loc de muncă. Biroul lui Khanin era situat într-o casă stalinistă, asemănătoare cu o piramidă mexicană în trepte și cu un zgârie-nori ghemuit. La poartă atârna un semn metalic cu inscripția: „Comitetul interbancar pentru tehnologia informației”. O oglindă veche de bronz și o mască de carnaval venețian au atârnat în sala de așteptare a noului șef. Șeful însuși, încă un tânăr gras gras, s-a înclinat pe un somptuos covor persan din mijlocul studiului său. Întregul covor era turnat cu cocaină, șeful l-a inhalat printr-un tub de plastic.Fața lui îi era familiară lui Tatarsky, l-a văzut în sute de reclame pentru roluri de susținere. Seful se numea Leonid Azadovsky, deși de fapt numele lui era Legion.
Departamentul de publicitate din această instituție nu a dezvoltat un concept, ci a coordonat activitatea marilor agenții de publicitate. Tatarsky a fost angajat în probațiune în departamentul de recenzii interne de la etajul al treilea. Câteva luni mai târziu, Tatarsky a urcat.
Morkovin l-a adus la curent pe Tatarsky. S-a dovedit că politicienii care sunt arătați la televizor nu există de fapt. Acestea sunt create folosind un computer american de mare capacitate. Cu cât este mai mare postul de politician virtual, cu atât grafica 3D este mai bună. Elțîn s-a dovedit ca un trai printre ei. Același lucru se aplică și oligarhilor. Morkovin a spus că există un serviciu numit „Narodnaya Volya”, „au o astfel de slujbă - să meargă și să spună că au văzut doar liderii noștri”. Morkovin i-a arătat lui Tatarsky pavilionul de filmare, unde au filmat o cameră înconjurată de senzori, un bărbat care se numea „scheletul”. Atunci s-a impus pe imaginea sa un model digital al unui politician. Aceeași tehnologie a fost respectată în întreaga lume. Americanii au început mai întâi și acum toată lumea și-a dictat condițiile.
S-a dovedit că totul în Rusia a fost decis de politicieni și oligarhi creați de specialiști 3D. Tatarsky a întrebat în ce se bazează toate acestea, cine determină cursul politicii și economiei mondiale, dar Morkovin i-a interzis să se gândească chiar la asta. Tătarul a fost numit creator principal în departamentul de materiale compromițătoare.
Treptat, impulsul oral-anal al lui Tatarsky a început să eșueze. Lumea pentru el s-a transformat într-o imagine digitală, nu era nimic de încercat. În curând, Tatar a primit un coautor, care era Malyuta.
După ceva timp, Azadovsky l-a invitat pe Tatarsky la un picnic. Azadovsky a fost încântat să intre în pub-urile cele mai murdare și să asculte ce spun oamenii obișnuiți. De data aceasta au vizitat pub-ul din apropierea stației Rastorguevo. Unii bandiți au fugit acolo și Tatarsky a trebuit să scape. Lăsat în urmă, a decis să-l viziteze pe Gireiev. Intrând în casa lui Gireyev, Tatarsky a văzut urme de sărăcie degradantă în jurul său și a pierdut imediat interesul pentru Gireiev - așa a acționat impulsul aglomerat pe Tatarsky.
După ce a pus stăpânire pe agariile de muște uscate ale lui Gireev, Tatarsky a decis să facă o plimbare în cea mai apropiată pădure. Când agaricii de muște au acționat, Tatarsky a urcat din nou pe turnul de beton al unui șantier înghețat. În camera superioară, a văzut un vechi program de televiziune cu numele subliniat al programului: „Camera de Aur”. Apoi adormi și văzu o zeiță de aur care alerga spre el de-a lungul plajei.
A doua zi, Tatarsky a mers la Ostankino pentru a lua parte la un ritual ciudat. Era dezbrăcat dezbrăcat și legat la ochi. Când a fost îndepărtat orbul, Tatarsky a descoperit că stătea în pragul unei încăperi mari acoperite cu piatră galbenă, plină de oameni. Publicul nu i-a acordat atenție. Camera ar fi trebuit să găzduiască o colecție de picturi ale lui Azadovsky, dar în loc de tablouri, pe pereți erau atârnate certificate notariale care afirmă că acest tablou a fost într-adevăr achiziționat într-o colecție privată.
Atunci Azadovsius deschise ușa în peretele oglinzii și îl conduse pe Tatarsky de-a lungul unui lung coridor întunecat de pietre dure. Coridorul i-a condus spre dulapul îmbrăcat în clapetă. Azadovsky s-a dezbrăcat și el. Apoi toată lumea și-a îmbrăcat o fustă ciudată „fie din pene, fie din lână bătută” și a luat o oglindă de bronz și o mască de aur. Următoarea cameră de la podea până la tavan era căptușită cu frunze de aur și luminată de lumina reflectoarelor. „Chiar vizavi de ușă se afla un altar - un piedestal de aur cubic, pe care se afla un ochi masiv de cristal, cu o cornee de smalț și o pupilă oglindă.” În fața altarului era un bol de aur și două sirrufe de piatră pe laterale. Deasupra ochiului, pe o placă de bazalt negru, erau ciocnite figuri complexe.
Azadovsky a spus povestea tătară a unei zeițe străvechi care dorea să devină nemuritoare. „Și atunci a fost împărțită în moartea ei și în ceea ce nu voia să moară”. Între ei a izbucnit un război, a cărui ultimă bătălie a avut loc chiar deasupra acestui loc. Când câinele a început să câștige, alți zei i-au obligat să facă pace. Zeița a fost lipsită de trup, „ea a devenit ceea ce toți oamenii se străduiesc”, iar moartea ei a devenit un câine șchiop cu cinci picioare, care ar trebui să doarmă întotdeauna într-o țară îndepărtată din nord. Societatea în care a intrat tătarul, a păzit visul unui câine de moarte și a slujit zeiței antice Ishtar. Șeful societății era Fasuk Karlovich Seyful-Farseykin, un cunoscut prezentator TV, pe care Tătari îl întâlnea deseori, dar nu era cunoscut.
Fruntea lui Tatarsky a fost unsă cu sânge de câine și l-a obligat să privească în ochiul prin care zeița își recunoaște soțul pământesc. Acum, pe postul soțului Ishtar se afla Azadovsky. În pupila ochiului, tătarul văzu o strălucire aurie. Deodată, un fel de bătaie a început în spatele lui - asta îl sufoca pe Azadovsky. Acum, tătarul a devenit soțul pământesc al zeiței. Trupul lui Azadovsky a fost introdus într-o bilă verde mare și s-a rostogolit din cameră. După aceea, o copie digitală a fost preluată de la Tatarsky. Participarea la toate videoclipurile și programele a devenit principala funcție sacră a tătarilor. Corpul inexistent al zeiței este totalitatea tuturor imaginilor televizate. Pentru a se îmbina mistic cu soția sa, tătarul trebuie transformat și el. În esență, soțul lui Ishtar va fi modelul 3D al tătarului. În timpul scanării, Tatarsky a venit cu un gând îngrozitor: ce se întâmplă dacă întreaga generație Pepsi este același câine cu cinci picioare.
Fiind moștenire de la Azadovsky, Tatarsky a primit un mic telefon Philips cu un singur buton, în formă de ochi de aur. De atunci, chipul tătarului a strălucit în toate clipurile publicitare și în rapoartele de televiziune. „Au existat zvonuri conform cărora s-a filmat un videoclip în care treizeci de tătari urmează drumul unul câte unul, dar nu este posibil să se stabilească dacă acest lucru este sau nu.”