: Doi băieți, prietenii și rudele lor experimentează Mașina fericirii, prind teribilul ucigaș, salvează previzorul de ceară și fac vin din păpădie - un concentrat al zilelor de vară.

Douglas Spaulding, în vârstă de doisprezece ani, s-a trezit în turnul bunicului său - cea mai înaltă clădire din Greentown. Privi pe fereastră, în timp ce vrăjitorul își flutură mâinile și orașul începu să se trezească. S-au aprins lumini, s-au aprins lumini în ferestre, „casa uriașă de jos a prins viață”. Prima zi din vara anului 1928 a început.

În acea dimineață, Douglas cu tatăl său și fratele mai mic Tom s-au dus în pădure pentru a culege struguri sălbatici. Băiatul a simțit ceva uriaș și necunoscut care se apropie de el. S-a ridicat peste băiat ca un val gigantic și, pentru prima dată în viața lui, s-a simțit viu, și-a simțit mușchii contractându-se și sângele fierbinte i-a trecut prin vene. Douglas se întorcea acasă, intoxicat de această senzație.

Curând păpădile au înflorit. Copiii au colectat flori de aur în saci, pentru care bunicul a plătit zece centi. Păpădia a fost trasă în pivniță și revărsată sub presă. „Sucul unei luni minunate fierbinte” a căzut în ulcioare de lut, apoi bunicul i-a dat un ferment bun și l-a turnat în sticle de ketchup curate. Fiecare sticlă de vin de păpădie părea să conțină o zi lungă de vară, iar în timpul iernii lungi a salvat întreaga familie Douglas de răceli. Pentru băiat, colecția de păpădie a fost primul rit de vară.

Adunând păpădile, Douglas s-a întâlnit cu prietenii John Hough și Charlie Woodman. „Băieții de vară” au pornit într-o călătorie prin oraș și împrejurimi. Locul preferat al jocurilor a fost o râpă adâncă plină de minuni și poteci care au împărțit Greentown în două părți. Douglas a fost atras irezistibil de „războiul secret al omului cu natura”, vizibil doar în apropierea râpei.

A venit timpul pentru a doua ceremonie de vară. Revenind seara cu părinții săi de la cinematograf, Douglas a văzut pantofi de tenis în vitrina magazinului și și-a dat seama că ar trebui să-i obțină cu siguranță. Încălțămintea de anul trecut nu a fost bună - nu mai avea magie, nu s-a putut grăbi prin Douglas „deasupra copacilor, deasupra râurilor și caselor”. Doar pantofii noi sunt capabili de acest lucru. Tatăl, însă, a refuzat să le cumpere. A doua zi, Douglas a ajuns la magazinul de pantofi al bătrânului domn Sanderson. Băiatul nu a avut economii suficiente pentru încălțăminte de tenis și a fost de acord să lucreze cu domnul Sanderson toată vara. Bătrânul nu a cerut astfel de sacrificii de la băiat, a cerut doar să îndeplinească mai multe misiuni mici.

În acea seară, Douglas a cumpărat un caiet cu legături galbene și l-a împărțit în două jumătăți. Una pe care a numit-o „Rituri și ordonanțe”. În această parte, s-au înregistrat evenimente care se petrec în fiecare vară. A doua parte a caietului, numită „Descoperiri și revelații”, a fost destinată pentru ceea ce se întâmplă pentru prima dată, precum și pentru tot ceea ce este vechi, dar perceput într-un mod nou. Acest caiet Douglas și Tom se umpleau cu sârguință în fiecare seară.

În a treia zi de vară, a avut loc o altă ceremonie - bunicul a atârnat un leagăn pe verandă. De acum înainte, familia Spalding va petrece toate serile de vară aici, odihnindu-se de căldura zilei.

Odată, mergând cu nepoții săi pe lângă un magazin de tutun, bunicul i-a sfătuit pe bărbații adunați să nu discute despre armele distrugerii, ci să creeze o mașină a fericirii. Bijutierul orașului Leo Aufman a întreprins această problemă dificilă.

Între timp, descoperirea l-a depășit pe Tom. Odată Douglas nu s-a mai întors acasă mult timp. Se întunecase deja, iar mama alarmată, luând-o pe Tom de mână, s-a dus să-l caute pe fiul cel mai mare în râpă, unde se ascundea groaznicul ucigaș.Tom a simțit cum mâna mamei sale tremura și și-a dat seama că „fiecare persoană pentru sine este singura din lume” și „aceasta este soarta tuturor oamenilor”, iar moartea este atunci când cineva apropiat nu se întoarce acasă. Tăcerea moartă a domnit în râpă și i s-a părut lui Tom că se va întâmpla ceva cumplit acum, dar apoi a auzit vocile lui Douglas și ale prietenilor săi, iar întunericul s-a retras.

Bunicul îi plăcea să se trezească la sunetul unei mașini de tuns iarba. Dar, odată ce un tânăr de ziar, Bill Forester, care cosea regulat gazonul Spaldingului, a decis să-l planteze cu iarbă care nu necesită o cosire regulată. După ce a aflat despre acest lucru, bunicul meu a fost incredibil de supărat și l-a plătit pe Forester pentru a lua semințele blestemate.

Soția bijutierului, Lina, credea că oamenii nu aveau nevoie de o mașină de fericire, dar Leo petrecea zile și nopți în garaj încercând să-l creeze. Nu a vorbit cu copiii săi două săptămâni, iar soția lui a crescut zece kilograme. Dar mașina fericirii era gata. Vocea ei liniștită a atras trecători, copii și câini. Noaptea, Leo și-a auzit fiul plângând, care fusese în secret în mașină, iar dimineața, furia Lina a început să împartă proprietatea. Adunând lucrurile, a dorit să privească mașina fericirii. Femeia s-a urcat într-o cutie portocalie uriașă și mașina i-a arătat ceva ce nu va mai fi niciodată în viața ei și care trecuse de mult. Lina a numit invenția soțului ei o „mașină de durere”. A înțeles că acum va fi mereu trasă în această lume strălucitoare de iluzii. Dorind să înțeleagă care a fost greșeala lui, Leo s-a urcat el însuși în mașină, apoi a luat foc și a ars la pământ. Seara, Leo s-a uitat pe fereastra casei sale și a văzut o adevărată mașină de fericire - copiii săi, jucând pașnic, și soția sa, ocupați pregătind cina.

Doamna Helen Bentley era o femeie frugală. Nu a aruncat niciodată ceea ce i-a căzut în mâini. Împăturând farfurii vechi, bilete de tren și rochiile copiilor ei în piepturi negre uriașe, părea să încerce să salveze și să restaureze trecutul. Odată ce doamna Bentley a văzut pe peluza ei două fete și un băiat - Alice, Jane și Tom Spaulding. A tratat copiii cu înghețată și a încercat să le povestească despre copilăria ei, dar copiii nu credeau că o dorință atât de bătrână a fost odată o fetiță. A fost foarte jignită, s-a urcat în piepturile sale și a găsit un pieptene și un inel pe care le-a folosit în copilărie, precum și fotografia copilului. Cu toate acestea, copiii nu au crezut-o din nou. Au decis că bătrâna a furat aceste lucruri fetei din fotografie și le-a dus la ea însăși. Noaptea, doamna Bentley și-a amintit cum regretatul soț o convinsese cândva să arunce toate lucrurile vechi. „Fii ceea ce ești, pune capăt ceea ce ai fost”, a spus el. Dimineața, le-a oferit copiilor sale jucării vechi, rochii și bijuterii și a ars restul în curte. Și atunci copiii s-au împrietenit cu bătrâna doamnă și se bucurau adesea de înghețată cu ea. În Apocalipse și Apocalipse, Douglas a scris că oamenii bătrâni nu au fost niciodată copii.

Charlie Woodman a descoperit o mașină a timpului. S-a dovedit a fi colonelul Freelay. Odată ce Charlie și-a adus prietenii în casa sa și au făcut o călătorie uimitoare în Vestul Sălbatic, în epoca cowboy-urilor și a indienilor. Colonelul Freelay putea călători doar în trecut, din moment ce „mașina timpului” era amintirea lui. De multe ori copiii veneau la colonel și erau duși în trecut cu cincizeci sau șaptezeci de ani.

Miss green Fern și Miss Roberta au vândut o mașină verde unui vânzător de călătorii. Au îndrăznit să o cumpere pentru că Fern avea dureri în picioare și nu a putut face plimbări și vizite lungi. O săptămână întreagă, surorile au călătorit în jurul Greentown pe o mașină electrică, până când l-au pus pe nefericitul domn Quaterman sub roți. Au scăpat de la locul crimei și s-au ascuns în podul casei lor. Douglas Spaulding a văzut totul. S-a dus la bătrâne să raporteze că domnul Quaterman este în viață și bine, dar nu i-au dezvăluit băiatului. El și-a transmis mesajul prin Frank, fratele lor burlac, dar bătrânele nu au înțeles nimic și au decis să abandoneze permanent Mașina Verde, ceea ce a fost o pierdere groaznică pentru „băieții de vară”.

Odată, un consilier al tramvaiului a decis să-i ia pe Douglas, Tom și Charlie gratuit. Acesta a fost ultimul zbor al tramvaiului vechi - a fost închis și a fost permis un autobuz în oraș. Odată ce tramvaiul s-a îndepărtat, i-a condus pe orășeni la picnicii din afara orașului, iar acum consilierul a decis să reamintească ruta pe jumătate uitată. Băieții au petrecut o lungă zi de vară spunându-și la revedere de la vechiul tramvai.

John Haw a fost pentru Douglas Spalding "singura zeitate care a trăit în Greentown, Illinois, în secolul XX". Într-o bună zi de vară, Ioan a anunțat că tatălui său i s-a oferit un loc de muncă la optzeci de mile de oraș, iar el pleca pentru totdeauna. John se temea că, în timp, va uita atât fețele prietenilor, cât și casa lui Greentown. Pentru a întinde timpul rămas, băieții au decis să stea și să nu facă nimic, dar ziua încă se grăbea prea repede. Seara, jucând ascunzătoare și statui, Douglas a încercat tot posibilul să-l păstreze pe John, dar nu a venit nimic - Jumătate rămasă de un tren de nouă ore. Mergând la culcare, Douglas i-a cerut lui Tom să nu-l lase niciodată în pace.

Soția poștașului, Elmira Brown, a fost convinsă că a fost vrăjită de Clara Goodwater. Nu e de mirare că această femeie a comandat cărți pe magie prin poștă, după care s-au întâmplat diverse probleme cu Elmira - s-a împiedicat, și-a rupt glezna sau a rupt o ciorapie scumpă. Doamna Brown a crezut că a fost din cauza Clara că ea nu a fost ales președinte al Clubului Honeysuckle femeilor. În ziua următoarei întâlniri de club, Elmira a decis să răspundă cu vrăjitorie la vrăjitorie. A pregătit o poțiune cu aspect îngrozitor, iar pentru sprijin a luat cu ea un „suflet curat” - Tom Spaulding. Băut poțiunea nu a ajutat - doamnele au votat din nou pentru Clara Goodwater. Între timp, poțiunea a început să acționeze, determinându-l pe Elmira să vomite. Se repezi în camera doamnelor, dar amestecă ușile și se rostogoli pe scări, numărând toți pașii. Doamna Brown era înconjurată de doamne conduse de Clara. După împăcare, însoțită de o mare de lacrimi, și-a pierdut cu bucurie postul în Elmira. De fapt, Clara a cumpărat pentru nepotul său cărți de „vrăjitorie”, iar Ellmir nu a avut nevoie să fie vrăjitoare - era deja considerată cea mai penibilă doamnă din Greentown.

Și atunci a venit ziua când merele coapte au început să cadă din copaci. Copiii nu mai erau lăsați „mașina timpului” - fiicele și fiii au angajat o asistentă foarte strictă pentru colonelul Friel. Acum, ca să-și amintească trecutul, bătrânul și-a sunat prietenul în Mexico City și i-a dat să asculte sunetele unui oraș îndepărtat, trezind amintiri. Asistenta a ascuns telefonul, dar colonelul a găsit-o și a sunat din nou. A murit - cu un receptor în mână. Pentru Douglas, o epocă întreagă a murit cu colonelul.

După recoltarea a doua cultură de păpădie, Bill Forester l-a invitat pe Douglas să încerce o înghețată neobișnuită. Stând la o masă din farmacie, au observat Helen Loomis, în vârstă de nouăzeci și cinci de ani, care era fericită să ghemuiească înghețată de vanilie. În acea zi, Bill a vorbit cu Helen pentru prima dată. Odată ce a văzut fotografia ei veche și s-a îndrăgostit, fără să știe că frumoasa fată înfățișată asupra ei fusese de mult timp. A descoperit că Helene era încă foarte deșteaptă, că erau interesați să vorbească la umbra copacilor din grădina ei. La un moment dat, nu s-a căsătorit, apoi a călătorit mult, iar acum el a călătorit prin memoria ei. Acestea erau două suflete destinate reciproc, răspândite în timp. Helen spera că se vor întâlni în viața următoare. La sfârșitul lunii august, ea a murit, lăsându-i lui Bill o scrisoare de adio pe care nu a deschis-o niciodată.

Bucurându-se de „gheață de fructe”, copiii și-au amintit de criminal. S-a născut, a crescut și și-a trăit vârsta în Greentown. Acest monstru a ținut întreg orașul înfricoșat, urmărind și ucigând fete tinere. Odată, Lavinia Nebbs s-a dus cu prietenii ei la filme. Traversând râpa, fetele au văzut un alt criminal al criminalului și au chemat poliția. În ciuda fricii puternice, tot au mers la cinema. Ședința s-a încheiat târziu, casa Laviniei se afla în spatele unei râpe, iar prietenele au început să o convingă să petreacă noaptea cu una dintre ele. Dar Lavinia era o fată încăpățânată și independentă, a plecat acasă, unde locuia complet singură. Odată ajuns în râpă, a auzit pași - cineva se strecura în spatele ei.Fără să-și amintească de frică, a urcat peste râpă, a fugit în casa ei și a încuiat ușa, dar Lavinia nu a avut timp să respire, când a auzit tuse liniștită cuiva. Nemulțumită, fata a apucat foarfecele, l-a străpuns pe criminal și le-a chemat poliția. Toți băieții din Greentown au regretat că cea mai proastă legendă urbană s-a sfârșit. În cele din urmă, au decis că bărbatul care fusese scos din casa Laviniei nu arăta deloc ca un criminal, ceea ce însemna că se poate continua să-i fie frică.

Bunica bunică era o femeie energică și de nepătruns. Toată viața a curățat-o, a gătit-o, a cusut-o și a spălat-o, fără să stea nicio secundă, dar acum „a pășit înapoi de pe tabla vieții”, ca și cum ar fi rezumat. Se plimba încet prin toată casa, apoi se urcă în camera ei, se culcă sub cearșafurile răcoroase și murise. Și-a luat rămas bun de la o familie numeroasă, străbunicul a spus că numai munca care aduce plăcere este bună. În caietul său galben, Douglas scria: dacă mașinile se descompun și oamenii mor, atunci Douglas Spaulding trebuie să moară într-o zi.

Un sertar de sticlă cu ghicitor a stat mult timp în Galerie. Douglas credea că vrăjitoarea era o dată vie. A fost transformată într-o păpușă de ceară și obligată să scrie predicții pe hărți. Dându-și seama că într-o zi va muri, Douglas și-a pierdut liniștea. Nici nu putea să-i privească pe occidentalii preferați, pentru că acolo cowboy și indieni se ucid între ei. Doar vrăjitoarea l-a calmat, trădând prezicerea unei „vieți lungi și vesele”. Acum, băiatul era adesea atras de Galerie, de automatele și panoramele eterne și neschimbătoare, repetând aceleași acțiuni încă o dată. Și apoi într-o zi, vrăjitoarea s-a stricat - în loc de predicții, a început să emită cărți goale. Tom a spus că mașina era fără cerneală, dar Douglas a crezut că se datorează proprietarului galeriei, domnul Dark. Ținând o carte goală peste foc, Douglas a văzut cuvântul „salva” în franceză și a decis să elibereze divinatorul cerat. După ce au pierdut în galerie suma pe care domnul Dark a avut suficient să bea și așteptând noaptea, frații au mers să-l salveze pe ghicitor. Au văzut un domn beat Gloom care încerca să facă utilajul să funcționeze, iar apoi și-a spart cutia de sticlă cu un club. Apoi s-a prăbușit la podea, iar frații au apucat o păpușă de ceară și s-au repezit la colibă. Domnul Gloom s-a prins de ei lângă râpă. A apucat păpușa, a aruncat-o chiar în mijlocul râpei și a plecat, mormăind sub nasul blestemelor. Douglas l-a trimis pe Tom pentru tatăl său, iar acesta a urcat în râpă pentru ghicitor. Tatăl i-a ajutat pe fiii ei să o tragă în garaj. Tom s-a oferit să vadă ce are ghicitorul înăuntru, dar Douglas avea să-l deschidă abia când avea paisprezece ani.

Autoutilitara domnului Nad Jonas se deplasa pe străzile din Greentown. Oamenii au găsit lucruri în dubă visate de multă vreme și au umplut-o cu lucruri inutile, pentru ca altcineva să le poată găsi. Domnul Jonas era considerat un excentric, deși mintea îi era limpede. Cu mulți ani în urmă, s-a săturat de lucrurile din Chicago, s-a mutat în Greentown și „și acum și-a petrecut restul zilelor îngrijorându-se că unii oameni ar putea obține ceea ce alții nu mai au nevoie”. Era o căldură groaznică când Douglas s-a îmbolnăvit grav. El a fost acoperit cu gheață toată ziua pentru a îndepărta căldura, iar seara l-au dus în grădină. Aflând de la Tom despre nenorocire, domnul Jonas a venit să-l vadă pe Douglas, dar mama sa nu l-a lăsat pe străin pe fiul ei bolnav. S-a îndreptat spre băiat târziu noaptea și i-a dat o sticlă cu cel mai curat aer nordic luat din atmosfera arctică, iar o alta cu vântul sărat al insulelor Aran și al golfului Dublin, mentol, camfor și extract de toate fructele răcoroase. Respirând conținutul sticlelor, Douglas a început să se recupereze, iar dimineața a început să răcească ploaia de vară.

Bunica era o bucătăreasă minunată. În bucătărie, unde a găzduit aproape orb, a domnit haosul curat, din care s-au născut mâncăruri uimitoare. Într-o zi, mătușa Rose a venit să viziteze Spauldings.Această femeie excesiv de energică s-a angajat să curețe bucătăria bunicii. Sarea, cerealele și condimentele erau așezate în conserve noi, vase și tigăi aliniate pe rafturi, iar bucătăria scânteia cu curățenie și ordine. Mătușa mea și-a încheiat activitatea furtunoasă cu achiziționarea unei cărți de bucate și ochelari noi pentru bunica. În acea seară, întreaga familie, în frunte cu bunicul, aștepta ceva inedit și unic pentru cină, dar mâncarea era necomestibilă - după ce a primit o bucătărie nouă, bunica mea a uitat să gătească. Mătușa Rose a fost trimisă acasă, dar acest lucru nu a corectat situația deplorabilă a Spaldings. Și apoi Douglas și-a dat seama cum să-i restituie talentul culinar bunicii. S-a sculat noaptea, a întors bucătăria cu capul în jos, revenind la haosul vechi, a înlocuit paharele noi cu cele vechi și a ars cartea de bucate. Auzind zgomotul din bucătărie, bunica a apărut și a început să gătească.

Vara s-a încheiat când materialele școlare au apărut pe fereastra magazinului de papetărie. Bunicul a strâns ultimele păpădie și a scos leagănul de pe verandă. Douglas a dormit pentru ultima oară în turnul bunicului său. Privind pe fereastră târziu noaptea, el, ca un vrăjitor, își flutură mâinile și orașul începu să stingă luminile. Băiatul nu era trist că totul trecuse, pentru că în pivniță erau depozitate nouăzeci de sticle de vin de păpădie cu conserve de zile de vară.