Eu

Natalia, sora lactată a tatălui naratorului, a trăit opt ​​ani în moșia lor Lunevo ca nativă, deși s-a născut iobag. Naratorul a fost întotdeauna lovit de afecțiunea Nataliei pentru patria ei - moșia de stepă Sukhodol, cuibul ancestral al nobililor din stâlpii lui Hrușciov, unde era o curte simplă. După ce a crescut naratorul și sora sa, Natalya s-a întors la Sukhodol.

Fratele și sora au crescut din povești despre Sukhodol, despre obiceiuri ciudate și sălbatice care domnea acolo. Curând moșia a devenit pentru ei un loc legendar și misterios.

Iar tradiția și cântecul sunt otravă pentru sufletul slav!

Natalia a rămas orfană devreme. Tatăl ei a fost trimis în armată ca soldat, iar mama ei, care era o casă de păsări, a murit de frica domnilor, când toate curcanii au fost uciși de grindină. Povestitorul, pentru care Natalya era nativă, a fost uimit că „domnii buni” - bunicul său și bunica - și-au ucis părinții.

Apoi, naratorul a aflat multe despre casa sukhodolului întunecat și sumbru, despre stăpânii săi „fierbinți” - cazul nebun al lui Pyotr Kirillovici și al mătușii nebune Tone - și despre restul Hrușciovilor, care s-au așezat să ia masa cu genele-arapnik-uri în mâini în caz de ceartă.

Toți proprietarii erau „adepți arși” ai moșiei. Mătușa Tonya a refuzat cu tărie să părăsească vechea casă construită de bunicul ei, deși locuia acolo într-o sărăcie cumplită. Chiar și tatăl povestitorului, Arkady Petrovich, un om lipsit de griji, a fost trist față de Sukhodol până la moartea sa.

Viața unei familii, clan, clan este profundă, înnodată, misterioasă, adesea înfricoșătoare. Dar profunzimea ei întunecată și încă tradițiile, trecutul și ea este puternică.

Iar membrii mai tineri ai familiei erau atrași de Sukhodol. Dar în copilăria naratorului, a avut loc o ceartă majoră între Sukhodol și Lunev, datorită căreia relația dintre moșii a încetat aproape.

II

Tânărul Hrușciov a venit la Sukhodol doar „în adolescența lor târzie”. Au fost întâmpinați de o bătrână asemănătoare cu Baba Yaga, în zdrențe, cu ochii negri nebuni și un nas ascuțit, care s-a dovedit a fi mătușa Tonya. Apoi, naratorul a cunoscut-o pe văduva unchiului său Pyotr Petrovich, micuța, cu părul gri și entuziast instituțional, Claudia Markovna.

Casa, pe veranda căreia tânărul Hrușciov a cunoscut-o pe Natalya, a fost construită din rămășițele unui bunic bătrân, ars în urmă cu mult timp.

Totul era negru din când în când, pur și simplu, nepoliticos în aceste încăperi goale, joase, păstrând același aranjament ca și cu bunicul.

Casa a fost mobilată cu resturi de mobilier antic. O imagine mare a Sfântului Mercur din Smolensky a supraviețuit, pe spatele căreia a fost amplasată genealogia familiei Hrușciov. În jurul casei era o grădină veche și neglijată.

III

Fratele și sora au simțit imediat farmecul cu care respira conacul Sukhodol ruinat. În salonul care mirosea a iasomie, mătușa Tony încă cânta la pian, pe care o jucase cândva pe ofițerul Voytkovich, tovarășul Pyotr Petrovich. Înainte de a pleca, a bătut capacul pianului cu palma în inimă și a zdrobit fluturele. Din insectă a rămas „doar praf de argint”, dar când fata din curte a șters-o nechibzuit, „o isterie” a devenit cu mătușa Tonya.

Tânărul Hrușciov a rătăcit prin casă și grădină și a recunoscut locurile despre care le povestise Natalya în copilărie. După ce au mers, noaptea târziu s-au întors în casă și au forțat-o adesea pe Natalia „în rugăciune înaintea imaginii lui Mercur”.

Ea stătea în fața lui, șoptind ceva, botezându-se, înclinându-se jos în fața lui, invizibilă în întuneric - și totul era atât de simplu, de parcă ar fi vorbit cu cineva apropiat, de asemenea simplu, amabil, plin de milă.

După rugăciune, Natalia a început să spună într-o „șoaptă pe îndelete” ...

IV

Potrivit legendei, stră-străbunicul naratorului s-a mutat la Sukhodol din apropiere de Kursk. Moșia era apoi înconjurată de păduri dense.Din generație în generație, pădurile au fost tăiate, iar zona din jurul Sukhodol a devenit treptat o stepă.

Bunicul Pyotr Kirillich a înnebunit și a murit la 45 de ani. Tatăl naratorului a spus că străbunicul său a fost nebun când vântul „a adus o ploaie întreagă de mere” peste el, dormind sub un măr. Curtea era sigură că Pyotr Kirillich s-a mutat „din dorință de dragoste” după moartea frumoasei sale soții.

Și trăia Pyotr Kirillich, o brunetă aplecată, cu ochii negri, plini de afecțiune, cam ca mătușa Tonya, într-o nebunie liniștită.

O zi întreagă s-a plimbat în mod neauzibil în jurul casei și a ascuns monede de aur în crengile pereților de lemn - pentru zestrea lui Tonechka.

Pyotr Kirillich se temea de furtună și, uneori, începea să rearanjeze mobilierul în sufragerie - aștepta oaspeții care foarte rar veneau la Sukhodol. Moșia era mai distractivă când francezii, profesorii Tony și Arkady locuiau acolo. Când copiii au fost duși să studieze în orașul provinciei, francezii au rămas de dragul lui Pyotr Kirillich și au locuit în uscat timp de opt ani.

Francezii au plecat când copiii s-au întors acasă pentru a treia vacanță și au rămas în Sukhodol pentru totdeauna - Peter Kirillich a decis că numai fiul său Peter va primi educație. Copiii „au rămas fără să învețe și fără premiu”. Tatăl naratorului la acea vreme s-a împrietenit cu curtea Gevraska, care era considerat fiul nelegitim al lui Pyotr Kirillich. Gevraska era un "korostovy ... stăpân al muncii grele", adesea umilindu-l pe Arkady și ajungându-l să aibă probleme, dar încă își iubea geamănul.

Casa, pe care asistenta decretată a bunicului a încercat să o privească, și-a pierdut treptat aspectul rezidențial și se afla în stăpânul unei menajere fără griji. Copiii au dispărut zile întregi undeva și au venit doar acasă pentru a petrece noaptea.

V

Curând, Pyotr Petrovich, retras neașteptat, s-a întors la Sukhodol, i-a adus cu el un prieten al lui Voitkevici și a transformat viața moșiei într-o manieră de sărbătoare și domnie. El a vrut să se arate generos și bogat, dar a făcut-o inept, într-un mod băiat.

În exterior, Petr Petrovich arăta, de asemenea, ca un băiat frumos, nepoliticos, cu pielea delicată întunecată și mâini și picioare mici. Prin natură, era ascuțit și crud, capabil să țină cârciumă mult timp. Dar nici măcar nu a îndrăznit să atingă impudentul lac de lac Gevraska, deși și-a jignit constant bunicul.

Tonya s-a îndrăgostit de Voitkevici. Natalya s-a îndrăgostit imediat de frumosul Petru Petrovici.

Fericirea ei a fost neobișnuit de scurtă - și cine ar fi crezut că i se va permite să călătorească la Soshki, cel mai remarcabil eveniment din întreaga ei viață?

Odată ce Natalya a văzut printre lucrurile lui Petr Petrovici o oglindă argintie și a fost fascinată de frumusețea micuțului și de faptul că aparținea unui tânăr proprietar. Fata a furat o oglindă, a ascuns-o într-o baie abandonată și a trăit câteva zile, „uimit de crima ei”. De câteva ori pe zi, Natalia alerga în baie pentru a-și admira comoara. S-a uitat în oglindă cu o speranță nebună ca Peter Petrovich.

Totul s-a încheiat în rușine și rușine. Însuși barinul a descoperit crima lui Natashkino, transformând-o într-un furt obișnuit, a ordonat-o să fie tăiată cu părul oilor și trimisă la Soshki, o fermă îndepărtată de stepă. Această fermă era condusă de o bătrână Khokhlushka, de care Natalya se temea dinainte.

Pe drum, Natalia a vrut mai întâi să se stranguleze, apoi a fugit, dar nu a făcut-o și și-a dus dragostea în pustie, a biruit primul chin și a păstrat-o până la moartea ei în sufletul ei sukhodol.

VI

În același an, Pyotr Petrovich a apelat la mijlocirea moșiei tuturor nobililor din district. Treptat, dintr-un ofițer s-a transformat într-un tânăr proprietar de pământ și a preluat controlul lui Sukhodol în propriile sale mâini. Arkady Petrovich era inferior fratelui său în orice și își petrecea majoritatea timpului în afara casei.

Bunicul a fost cel mai multumit de oaspeti. Și-a imaginat că este o gazdă primitoare, speriată îngrozitor, a fost „fără tact, vorbăreț și mizerabil” și i-a deranjat teribil pe fiul său. Bunicul a raportat tuturor oaspeților că Tonechka nu era bine și a plecat la Lunevo.

Întregul district a știut de mult timp că Voitikovici avea intenții serioase în ceea ce privește Tone.Dar, cu orice încercare de a-și exprima sentimentele, fata „a fulgerat frenetic”, iar Voitkovici a plecat brusc fără să facă o ofertă. După plecarea sa, Tonya „s-a îmbolnăvit de dor”, nu a dormit noaptea și a căzut în chinuri sălbatice. Pyotr Petrovich se temea că vecinii vor explica starea de rău a surorii prin sarcină și au trimis-o la Lunevo.

Îngrijorați Hrușciov și Gevraska, care au crescut foarte mult și au devenit cei mai inteligenți din curte. Slujitorii s-au temut de acest sănătos, asemănător cu vechiul tip arian și l-au poreclit „ogar”.

Domnii se temeau și de el. Domnii aveau același caracter ca și lacurile: fie să guverneze, fie să le fie frică.

Simțindu-și puterea, Gevraska a acționat vesel și nepoliticos, a fost deosebit de crud cu bunicul său.

Înainte de oaspeți, Pyotr Petrovich a lăudat Gevraska, care a umplut cupa răbdării bunicului. Bătrânul a început să plângă oaspeților despre servitorul, care îl umilește la fiecare pas, dar apoi l-a iertat cu generozitate. Din frica lui Gevraska, bătrânul i-a convins pe oaspeți să rămână peste noapte.

Bunicul nu a dormit toată noaptea, iar dimineața devreme s-a dus în salon și a început să se „mute, așezați mobila grea pe podea”. Gavraska păru adormit, „furios ca naiba” la zgomot și strigă la bătrân. Înduplecându-se de frica lui, a încercat să reziste lacul arogant, iar apoi Gevraska, căruia bunicul său „s-a săturat de cel mai rău toamna”, „l-a lovit pe piept cu un leagăn”. Bătrânul a căzut, a lovit templul său în colțul ascuțit al mesei ombre și a murit.

Gevraska și-a smuls verigheta, o poză mică aurie și o amuletă din corpul său încă cald și a „scufundat în apă”. După aceea, doar Natalia l-a văzut.

VII

În timp ce Natalya locuia în Soshki, Pyotr Petrovich s-a căsătorit, iar apoi, împreună cu fratele său Arkady, au plecat ca voluntar pentru Războiul Crimeei. Gevraska a apărut în Soshki și a spus că „a venit de la domnii într-un caz mare”. Piciorul nebunește a fost hrănit și apoi i-a spus Nataliei că l-a ucis pe bunicul său, a amenințat-o că o va omorî dacă a spus cuiva și a plecat seara.

Au uitat de Natalia, iar ea a revenit la Sukhodol abia doi ani mai târziu. Gravida Clavdia Markovna, care a condus Sukhodol, a pus Natalia la un ton pe jumătate nebun. Tânăra a fost adesea confiscată cu lovituri bruște de furie, dar Natalya a învățat repede să-și scape obiectele care zburau în ea.

Curând Natalya a aflat că această domnișoară și-a amintit de ea, a așteptat-o ​​„ca lumina albă”, în speranța că după sosirea ei se va simți mai bine, dar acest lucru nu s-a întâmplat. Tânăra doamnă și medicul care a tratat-o ​​cu pastile și picături nu au ajutat.

Natalya s-a îndepărtat de foștii ei prieteni și a ratat ucrainenii care au condus Soshki, coliba lor albită decorată cu prosoape colorate. Shary și Marina erau „chiar în circulație, deloc curioși și nu vorbeau”.

Și singură, Natasha a băut încet prima otravă, amară și dulce, de dragoste neîngrijită.

În Soshki Natalya a văzut două vise care i-au prezis soarta. În primul vis, un bărbat pitic cu cap mare și roșu, într-o cămașă roșie, a strigat-o că va exista un foc și i-a interzis strict să se căsătorească. Și în cel de-al doilea vis, o capră cenușie uriașă cu ochi arși, care și-a numit mirele, a molestat-o ​​indecent pe Natalia. După ce s-a gândit la visele ei, Natalya a decis „că anii fetei ei s-au terminat ... soarta ei a fost deja decisă” și, întorcându-se la Sukhodol, și-a asumat rolul de un umil căutător de rugăciuni.

VIII

Întorcându-se la Sukhodol, Natalya și-a recunoscut din nou locurile natale, colegii ei s-au maturizat și nu-i venea să creadă că bunicul lui Pyotr Kirillitch nu mai era acolo, iar tânăra doamnă Tonechka s-a transformat într-o femeie neagră, subțire, cu nas, acum, indiferentă, uneori nebună.

Părea că tot ce era vechi, care o înconjura, era mai tânăr, așa cum se întâmplă întotdeauna în case după o persoană moartă.

Natalya a jignit toate sentimentele și a fost chinuită de o prevestire a necazurilor iminente.

La scurt timp, amanta Claudia Markovna a născut un băiat - noua Hrușciov, iar casa de păsări, conform tradiției Sukhodol, a devenit bonă. Natalya s-a considerat, de asemenea, ea pe bunica lui Tony.

Primăvara, faimosul vrăjitor, un țăran bogat și nobil, a fost adus tinerei doamne. De trei ori el a convins-o în zori, dar a ușurat bolile psihice ale lui Tony doar pentru o scurtă perioadă.Din cauza angoasei și a fricii de incendii, tânăra doamnă nu se putea gândi nici la Peter Petrovich, rănit în războiul Crimeei.

O vară agitată a venit cu furtuni constante și zvonuri vagi despre un nou război, revolte și voința care va fi dată tuturor oamenilor. Sukhodol s-a umplut de sfinți proști și pelerini, pe care Tonya i-a primit și i-a hrănit contrar ordinelor lui Claudia Markovna. A fost odată o anumită Iușka și a apărut pe moșie, numindu-se „călugăr vinovat”.

IX

Yushka a fost un bărbat, dar nu a lucrat o zi în viața lui, a trăit „așa cum trimite Dumnezeu”, plătind pâine cu povești despre „nelegiuirea” lui. Din cauza plierii rahitice, umerii lui Yușka au fost mereu ridicați, și părea un mormăit. A profitat de asta - a intrat în Lavra Kievului ca călugăr, de unde a fost dat afară în curând.

S-a dovedit a nu fi profitabil să se prefacă a fi un rătăcitor în locuri sfinte, iar Iușka, fără să-și scoată cascașul, a început să bată deschis la laur, spunând de ce fusese expulzat de acolo „prin gesturi obscene și mișcări ale corpului”.

Rusia l-a primit, un păcătos rușinos, cu nu mai puțin cordialitate decât salvarea sufletelor: hrănit, udat, lăsat să doarmă, îl asculta cu entuziasm.

Yushka nu s-a îmbătat niciodată, așa că a fumat și a băut atât cât și-a dorit și a fost incredibil de poftă. Apărut în Sukhodol, a dat imediat ochii asupra Nataliei. El a lovit-o pe tânăra cu neclaritate și a devenit curând bărbatul său în casă, în timp ce Natalya Yushka era „urâtă ... și înfricoșătoare”, dar „cunoștința că ceva inevitabil se întâmplă” a privat-o de forță și a împiedicat pofta lui Iușkină să reziste.

Natalia dormea ​​singură pe holul din fața dormitorului lui Tony. Într-o noapte, Yushka a venit la ea ca „aceeași capră care vine noaptea la femei și fete”. Toți cei de pe moșie știau că același „șarpe și iad” venea la domnișoara, care o făcea să gemă atât de groaznic noaptea. Natalia credea că este destinată să moară cu tânăra doamnă.

Yushka s-a dus la Natalia pentru multe nopți la rând, iar ea s-a predat, „pierzând cunoștința de groază și dezgust”. În cele din urmă, Yushka s-a plictisit și el a dispărut brusc din Sukhodol, iar o lună mai târziu Natalia și-a dat seama că era însărcinată.

În septembrie, tinerii domni s-au întors din război, iar în seara următoare, cel de-al doilea vis al Nataliei a devenit realitate - o casă sukhodolsky a luat foc din mingile de foc. Apoi Natalya a observat un bărbat îmbrăcat într-un zhupan roșu din grădină și a fost atât de înspăimântată încât și-a pierdut copilul.

După aceea, Natalia a îmbătrânit, a decolorat, viața ei pentru totdeauna „a intrat în rutina de zi cu zi”. Tânăra a fost dusă „la moaștele unui sfânt” și, de asemenea, s-a calmat, a început să trăiască ca toți ceilalți. Nebunia ei s-a manifestat doar „într-o înclinație extremă, într-o iritabilitate frenetică și dorul pe vreme rea”. Natalia s-a aflat și ea la moaște, s-a întors de acolo cu un „afiliu umil” și fără trepidare „a urcat pe mâna lui Pyotr Petrovich”.

Zvonurile unei voințe au schimbat viața în Sukhodol.

Este ușor de spus - începeți o viață nouă! Stăpânii trebuiau să trăiască într-un mod nou, dar nu știau cum în vechime.

În familia lui Hrușciov au început „dezacorduri”, iar cazul a ajuns la genele tătare. Pentru a repara economia, epuizată de războiul Crimeii, frații au ipotecat moșia și au cumpărat o turmă de cai năvalnici de la un țigan, sperând să îi hrănească peste iarnă și să-i vândă, dar toți caii au murit. Din această relație între frați s-a deteriorat complet.

Curând Petru Petrovici a murit. În timpul iernii, s-a întors la Sukhodol dintr-o fermă vecină, de la amanta sa, întinsă pe o sanie beată, iar un cal de pescăru care alerga în spatele lui și-a zdrobit capul cu o copită. Natalia a căzut să se întâlnească și să-l jele pe stăpânul încă iubit.

X

De fiecare dată când tânăra Hrușciov venea să se odihnească în Sukhodol, Natalya le spunea „povestea vieții ei pierdute”. Lucrurile și scrisorile rămase de la strămoși au dispărut sau au pierit de mult în foc. Casa era dărăpănată, „iar trecutul ei a devenit mai legendar”.

Fiul lui Petru Petrovici, a vândut tot terenul arabil, a părăsit Sukhodol și „a intrat în conductorul de pe calea ferată”. Claudia Markovna, Tonya și Natalya au trăit și au trăit prost și prost pe moșie.

Tânărul Hrușciov a uitat istoria familiei lor străvechi și nu a mai putut găsi nici mormintele strămoșilor lor cei mai apropiați - bunicii, bunici, Pyotr Petrovich.

Doar pe cimitir simți că așa a fost; simți chiar o apropiere groaznică de ei. Dar pentru asta trebuie să depuneți un efort, așezați-vă, gândiți-vă la propriul mormânt - dacă îl găsiți doar.

Vremurile din poveștile Nataliei păreau la distanță infinit de fratele și sora. Știau doar că atât vechea curte biserică, cât și împrejurimile Sukhodolului erau atunci aceleași ca acum.