Un Lionel Colston îmbătrânit își amintește zilele petrecute de băiat alături de prietenul său de școală, Markus Models, în moșia din Brandem Hall, în vara lui 1900. Credința în inviolabilitatea ordinii vechi de secole, când fiecare persoană ar trebui să ocupe o poziție strict definită în societatea corespunzătoare originii sale, aceasta este baza înțelegerii britanice a lumii, care este prezentată în roman prin percepția unui copil dintr-o familie săracă care a căzut în atmosfera unei case bogate. Totul se face conform ritualului: ei tratează servitorii și reprezentanții claselor inferioare subliniați politicos, coboară la micul dejun doar în pantofi și în niciun caz papuci etc. Toate aceste detalii apar în memoria povestitorului care a găsit un jurnal pe care l-a păstrat ca un copil. și în care sunt înregistrate impresiile din acea perioadă.

Doamna Maudsley, soțul ei, fiica lor Marian, fiii Denis și Marcus apar în roman ca maeștri ai vieții, știind propria lor valoare și știind să-i pună pe toți ceilalți la locul lor. Fiecare persoană servește ca mijloc pentru ei - fie divertisment, fie plăcere, fie consolidarea poziției în societate. Așa că, l-au invitat pe Leo Colston pentru vacanțe, pentru ca fiul lor Markus să nu se plictisească într-o societate adultă, unde nimeni nu este interesat în mod special de el - nici tată, nici frate și soră, nici mamă. Leu, prin originea sa mult mai jos decât Modelul, îi admiră pe acești oameni, în puterea cărora era să-l distrugă cu „batjocorirea sau să-i facă un zâmbet fericit”, el se află în strânsoarea iluziilor din care trebuie să se recupereze.

Leo receptiv copilăresc observă diverse detalii luminoase, din punctul său de vedere, dar se dovedesc a fi cele mai „vorbitoare” care caracterizează sistemul de relații socio-psihologice dintr-o societate divizată prin partiții imobiliare rigide. Deși la început eroul însuși doar bănuiește vag că se află într-o lume diferită, unde este privit ca un reprezentant al clasei inferioare. Totul începe cu îmbrăcămintea, una dintre componentele principale ale ritualului, care este respectat sacru în Brandem Hall. Leo nu are nici o idee despre asta și, prin urmare, printre oamenii care privesc „viața ca un rit”, el arată ca o „oaie neagră”, pe care membrii familiei Maudsley l-au anunțat cu tact cu un zâmbet pe fețe. Cel mai sincer, cu o spontaneitate copilărească, aceasta este ceea ce face Marcus, într-un mod prietenos, educând pe Leo despre faptul că doar ignoramuse poartă o rochie de școală în vacanță, că nu este nevoie să legați o panglică de școală în jurul pălăriei, că atunci când vă dezbrăcați, nu este nevoie să pliați hainele și să le atârnați pe un scaun. - slujitorii vor aduna tot, pentru că ei sunt slujitorii.

În scurt timp, se dovedește că Leo nu are un costum de vară și devine obiectul ridicolului sub formă de sfaturi politicoase de genul: „Scoate-ți geaca, ai fi mai confortabil fără ea”, sfaturi care sunt imposibile, deoarece eticheta în haine este foarte strictă și este aproape imposibil să-ți scoți geaca. de necrezut.

În cele din urmă, Marian se oferă să-i ofere lui Leo un costum de vară, iar întreaga familie discută în detaliu în ce magazin să-l cumpere și apoi, după cumpărare, culoarea costumului. Leo este fericit - i se pare că hainele noi îl ajută să ocupe un loc mai important în lume. Atitudinea favorabilă a lui Marian îl inspiră, iar ea îl folosește pe Leo pentru propriile sale scopuri - îl instruiește să ducă note la fermierul vecin Ted Burges, iubitul său. Leul păstrează secretul încredințat lui, căci este pregătit pentru orice pentru Marian, iar Ted îl tratează cu respect pe oaspetele nobililor gazde.

Ted este fermier, unul dintre cei care hrănesc Anglia, iar scriitorul ilustrează cu respect modul în care lucrează pe teren atunci când Leo îi aduce notele lui Marian sau ridică răspunsul. Ted ține cu demnitate, deși este doar un chiriaș al pământului altcuiva. La fel ca pământul pe care îl cultivă, Ted întruchipează principiul natural primordial - una dintre principalele valori pentru autor. La vederea corpului său puternic, în timp ce înota în râu, Leul este chiar timid, având o idee doar despre „corpuri și suflete fragile”.

Ted este rivalul nerostit al lui Lord Tarmingham în lupta pentru inima lui Marian, deși îi spune lui Leo că ea și Ted au doar corespondență de afaceri. Leul este proprietarul informațiilor foarte importante, de care depinde prea mult - de fapt, viitorul familiei Modsley, care doresc, prin căsătoria lui Marian cu domnul, să-și consolideze poziția în societate. Trimmingham se opune în multe privințe lui Ted - chiar și din exterior, el nu este atât de dezvoltat fizic, iar pe fața sa se află o cicatrice primită în timpul războiului Boer. El este proprietarul moșiei, pe care Modelele îl închiriază vara și proprietarul tuturor terenurilor din jur. Este clar nesimțitor față de Marian, dar în conformitate cu legile nescrise ale societății britanice, totul ar trebui să fie decis în favoarea lui, pentru că social, fermierul nu este o potrivire pentru stăpân, iar sentimentele aici nu înseamnă nimic. Fiecare dintre ei apare în ochii familiei Model ca un mijloc, un instrument: Ted - afacerile de dragoste Marian, Trimmingham - exaltarea întregii familii în ierarhia socială.

În ochii lui Leo și al autorului, Trimmingham este purtătorul puterii spiritului britanic, idealul unui gentleman care întruchipează valorile tradiționale universale în versiunea engleză. El a participat la războiul victorios cu Boerii, deși Boerii înșiși nu provoacă nicio ură în el, dar - aceasta este legea războiului: fie ucizi, fie tu. Acești oameni care au fost plasați deasupra fermierilor și tillerelor precum Ted Burges (deși amândoi sunt apreciați de autor), ei sunt cei care sunt în mâinile cârmei guvernării țării. Rolul fiecăruia este evident mai ales în timpul meciului tradițional anual de cricket dintre echipa Brandem Hall și fermierii locali: „Forțele opuse s-au construit astfel: chiriașul este proprietarul terenului, comunul este domnul, satul este moșia”. Și echipa condusă de Lord Trimmingham câștigă.

Curând, Leo, un copil îndrăgostit de Marian, începe să înțeleagă că în spatele tuturor faptelor ei bune, există un calcul rece - pentru a-l folosi ca intermediar, un poștaș care îi aduce notițe lui Ted, pe care îl pune mai jos, în conformitate cu ideile despre valorile morale inculcate în el la școală. Lordul Trimmingham. De asemenea, el ghicește sensul relației lui Marian cu Ted și percepe acest lucru ca o trădare; la urma urmei, toată lumea știe deja despre logodna lui Marian cu Lordul Trimmingham. Dar Marian insistă să îndeplinească misiunea și îi dă o bicicletă de ziua lui, oferindu-i băiatului bucurie, nu uită de interesul ei - este mai ușor să ajungi la ferma lui Ted cu bicicleta.

Leo află că Lordul Trimmingham îi oferă lui Ted să meargă să slujească în armată și îi spune lui Marian despre asta, care devine foarte încântat. Leo însuși acționează în mod neglijent și îi oferă doamnei Maudsley un motiv de suspiciune. Își găsește iubitori în hambar în timpul întâlnirii. Ulterior, Leo descoperă că, când a ajuns acasă, Ted s-a împușcat. După toate aceste evenimente, Leo s-a îmbolnăvit multă vreme și a primit o traumă mentală gravă toată viața. Nu s-a căsătorit niciodată, căci a văzut prin exemplul lui Ted cum se puteau încheia afacerile de dragoste și câtă falsitate le înconjura.