: Un elev de liceu îndrăgostit de un vecin care a scăpat dintr-o casă caută o fată pe urmele pe care le-a părăsit. După ce a găsit-o, tipul află că vecinul nu a vrut să fie găsit.
Narațiunea din primele două părți ale romanului provine de pe chipul elevului liceului Quentin Jacobsen. Ultima parte este scrisă de la un terț.
Prolog
Părinții lui Quentin Jacobsen s-au mutat la Orlando, Florida, când avea doi ani. S-au împrietenit cu vecinii, iar Quentin s-a jucat uneori cu fiica lor Margot. Când copiii aveau nouă ani, au găsit cadavrul unui bărbat pe locul de joacă - stătea sub un stejar uriaș, într-un bazin cu sângele său.
Părinții lui Quentin, psihoterapeuți, au sunat la serviciul de salvare, însă fiului său i s-a interzis să se uite la mașini. Noaptea, Quentin a bătut pe geamul lui Margo. A efectuat o anchetă și a aflat că decedatul se numea Robert Joyner. Era un avocat de treizeci și șase de ani și s-a omorât pentru că soția lui l-a părăsit.
Margo era foarte încântat. Ea a zguduit că la Joyner „toate șirurile din suflet s-au rupt”, așa că s-a omorât. Această amintire din copilărie se încheie cu Quentin despre faptul că Margot cere să închidă geamul, iar apoi se uită unii la alții mult timp prin geam. Un vecin a devenit o fată mister pentru el.
Prima parte. Fir
Timpul a trecut. Quentin a absolvit cursurile de absolvire. Nu a comunicat cu Margot Roth Spiegelman de multă vreme - fata avea propria companie, în care învinșii și tocilarii nu erau acceptați.
Quentin avea doi cei mai buni prieteni. Ben Starling a fost numit Bloody Ben. Din cauza unei infecții la rinichi, el avea sânge în urină, dar Becca Errington, cea mai bună prietenă a lui Margot, a început să bârfească în școală că Ben s-a ocupat constant de masturbare, așa că urina cu sânge. Acum fetele s-au îndepărtat de Ben și nu a putut găsi un tovarăș pentru balul la care visa să meargă.
Cel de-al doilea prieten al lui Quentin, un tip negru înalt, numit Radar, un creator obsedat de computer al enciclopediei online - Multimedia, a fost jenat de părinții săi, proprietarii celei mai mari colecții de Mos Craciun negru din lume. Întreaga casă s-a umplut de figuri de Moș negru, iar Radarul nu și-a putut aduce iubita acolo.
Ultima iubită a lui Quentin l-a lăsat pentru un jucător de baseball și nu a avut cu cine să meargă la bal și nu a fost atras de acest eveniment. Era un tip calm și deștept, studia bine și se pregătea să meargă la facultate. Margo Roth Spiegelman, el a considerat perfecțiunea și a admirat-o de departe. Quentin nu a avut o șansă reală - Margot s-a întâlnit cu Jace Worzington, cel mai tare tip din școală.
Margot era o persoană legendară. Nu se temea de nimic și fugea de acasă de multe ori. De fiecare dată, părinții ei o căutau cu poliția din toată țara.
Într-o noapte, Margot a venit la Quentin. Jace a înșelat-o cu Becca, iar fata a decis să se răzbune, dar părinții i-au luat cheia mașinii. Voia ca Quentin să o ajute, iar el a fost de acord.
Astăzi, dragă, compensăm multă rău făcută de alții, iar noi înșine vom face unele rău celorlalți. Primul va fi cel de-al doilea, cel de-al doilea va fi primul, iar cei blânzi vor moșteni puțin pământ.
După ce au cumpărat tot ce aveau nevoie, au mers să implementeze planul Margot de unsprezece puncte.
În primul rând, Margot a găsit mașina lui Jace, a pus un blocant pe volan și a luat cheia cu ea. Apoi s-au dus la Becca și l-au informat pe telefonul tatălui său că fiica lui întreține relații sexuale cu Jace în subsolul casei lor. Când Jace pe jumătate goală a sărit pe fereastra subsolului, Quentin a reușit să-l fotografieze. S-au strecurat în subsol, au furat hainele lui Jace, au lăsat în dulap o carcasă de pește crud și Margo a desenat cu vopsea litera „M”.
Așezând un buchet de lalele pe veranda prietenului ei, care a jignit nemeritat, Margot s-a dus la Jace și a aruncat un al doilea pește în fereastra dormitorului său. Al treilea pește s-a dus la Lacy Pemberton, care nu și-a avertizat prietena despre trădare - Margot a pus-o sub scaunul mașinii fostei sale prietene.
Al nouălea punct a fost un răgaz în centrul de afaceri, unde au fost trecuți de gardianul familiar Margot. Au privit orașul de la înălțimea etajului 25. Lui Quentin îi plăcea orașul, dar Margo îl considera fals, ca și cum ar fi tăiat din hârtie.
Micii oameni din hârtie trăiesc în case de hârtie și îi încălzesc cu propriul viitor.
Margo a spus că trădarea a rupt ultimul fir din sufletul ei care a conectat-o cu această viață de hârtie. În acel moment, Quentin credea că va începe o romantism între ei.
Jertfa pentru al zecelea punct, conform planului lui Margo, trebuia să fie aleasă de Quentin. Ea a făcut ca tipul indecis să se răzbune pe prostul mare tip Chuck, care l-a afectat și l-a umilit pe Quentin. S-au strecurat în dormitorul lui Chuck, i-au ras o sprânceană cu o cremă de depilare. Victima s-a trezit și i-a urmărit după complici, dar anterior măcinaseră mânerele ușii cu vaselină și era imposibil să le întoarcă.
Al unsprezecelea punct a fost pătrunderea parcului acvatic Sea World. La început, Quentin s-a opus - a făcut deja mult pentru Margo în această seară. Fata a spus însă că poate face totul singur. A ales Quentin să-l agite, să-l scoată din lumea hârtiei.
În drum spre parcul acvatic, Quentin și-a amintit cuvintele îndelungate ale lui Margot despre un bărbat care murise în parc. Apoi a vorbit și despre fire rupte. Râzând, Margot a declarat că nu vrea să fie găsită în parc sâmbătă dimineață.
Plecând spre Lumea Mării, băieții s-au îmbibat într-un șanț cu apă mirositoare, apoi Margo a trebuit să plătească paznicul care i-a prins, după care au rătăcit mult timp în parcul acvatic nocturn și au dansat la muzica care se revarsă din reproducători.
Partea a doua. Iarbă
Quentin a petrecut toată ziua din privarea de somn, ca într-un vis, iar spre seară, s-au răspândit zvonuri în jurul școlii că Margot Roth Spiegelman dispăruse. A doua zi, tipii de la compania ei au început să-i preseze pe cei mici fără apărare. S-a dovedit că Margot le-a interzis să facă acest lucru.
Quentin l-a amenințat pe Jace că își va posta poza pe Internet pe jumătate dezbrăcată. Reprimarea s-a oprit.
Margo nu s-a mai întors. Odată, părinții ei au venit în casa lui Quentin, însoțiți de un detectiv negru. Au vrut să afle dacă Quentin știa ceva despre locul unde se află fetița. Aceasta a fost a cincea scăpare a ei. Spiegelmanii au decis să-și abandoneze fiica și să schimbe lacăturile de pe ușă.
Lăsată în pace cu detectivul, Quentinne i-a povestit despre aventura lor de noapte. Detectivul credea că Spiegelmanii nu erau capabili să crească copii și Margot era iubitoare de libertate.
Astfel de copii sunt ca niște bile pline de heliu legate de o sfoară. Și acest fir este întins constant. Și atunci se întâmplă ceva care se rupe și pot zbura.
Deoarece Margot este deja adultă, nu o vor căuta. Dar după fiecare evadare, ea a lăsat o „urmă de firimituri de pâine” - o serie de indicii misterioase. Spera ca părinții să nu se mai gândească doar la ei înșiși și să încerce să o găsească în aceste piese.
Puțin mai târziu, Quentin s-a uitat pe fereastră și a văzut un poster al unei cântărețe populare care nu mai fusese acolo pe spatele obloanelor din camera lui Margo. Quentin a decis că aceasta este prima urmă lăsată de Margo și a pornit ferm să o găsească. El a considerat că fata l-a ales din nou și a sperat la un premiu mare.
După ce au așteptat să plece Spiegelmans, Quentin, Ben și Radar au intrat în camera lui Margo. Pe unul dintre discurile de vinil, pe care Margot le avea foarte multe, au găsit imaginea cântăreței din afiș. Titlul discului - „Nepoata lui Walt Whitman” - a fost înconjurat. La scurt timp, prietenii au găsit o colecție a poetului Walt Whitman, unde în poezia „Cântecul meu” Margot a subliniat mai multe rânduri.
Luni, înainte de lecții, Quentin a fost abordat de un Lacy Pemberton supărat și a spus că Margot nu are ce să se răzbune, nu știa despre trădarea lui Jace. Din această cauză, ea și-a pierdut cea mai bună prietenă, s-a despărțit de un tip care știa despre aventura lui Jace și acum nu are cu cine să meargă la absolvire. Lacy presupunea că Margo plecase la New York și se va întoarce curând, după ce își lăsase lucrurile în vestiarul școlii. Ben a profitat de moment, a invitat-o pe Lacy să meargă împreună la bal, iar fata a fost de acord.
Ben a sugerat ca liniile poeziei subliniate de Margot, „Scoateți obloanele de pe ușă! / Și ușile în sine de pe ușile”, sunt un ghid direct către acțiune. La început, prietenii au scos din balamale ușa camerei lui Margot, dar nu au găsit nimic. Câteva zile mai târziu, Quentin a desfăcut ușa din camera lui și a găsit o bucată de ziar cu o adresă scrisă în mâna lui Margot. Judecând după Multimedia, a fost adresa centrului comercial.
A doua zi, după ce au ratat lecțiile, prietenii s-au dus acolo și au descoperit că centrul comercial era doar un hambar dărăpănat cu ferestrele îmbarcate. Quentin și-a amintit de liniile subliniate din poezia lui Whitman care vorbea despre moarte și a decis că Margot a ales acest loc abandonat pentru a muri.
În interiorul clădirii, prietenii au găsit noi „firimituri de pâine” - o inscripție pe perete „te duci în orașul de hârtie și nu te vei mai întoarce” și o amprentă dreptunghiulară cu găuri de buton. După ce a vizitat Multipedia, Quentin a aflat că orașele de hârtie sunt așezări neterminate, orașe fantomă care există doar pe hărți.
Subpopulare! Vei merge acolo și nu te vei mai întoarce.
După ce a devenit și mai convins că Margot a decis să se omoare pe sine și vrea ca el să-și găsească trupul, Quentin a decis să ocolească toate locurile de sub-așezări din district și a găsit adresele a cinci orașe din hârtie.
De la un profesor de literatură, Quentin a aflat că poezia „Un cântec al meu” nu este despre moarte, ci „despre relația - că toți avem rădăcini comune, precum iarba”. Tipul a încercat să citească poezia, dar nu a putut - s-a dovedit a fi prea complicat.
Quentin a călătorit toate cele cinci localități, nu a găsit nimic, s-a întors în centrul comercial abandonat și a găsit locul în care Margot a petrecut mai multe nopți. Quentin a decis să rămână aici noaptea, pentru că părinții lui au crezut că este la absolvire. Și-a dat seama că niciunul dintre ei nu îl cunoște pe adevăratul Margot, care se ascundea în spatele „copertei” fetei de sărbători. După ce în cele din urmă stăpânește poemul, Quentin și-a dat seama - înainte de a-l căuta pe Margo, trebuie să înțelegeți ce fel de persoană este - „fiecare dintre noi îl are pe Margo și fiecare dintre noi este mai mult ca o oglindă decât o fereastră”.
Pe raftul unui centru comercial care a fost abandonat în 1986, Quentin a găsit Ghidul Drumuri din America din 1988. Colțurile unor pagini au fost pliate.
Ben beat și fericit l-a sunat pe Quentin noaptea și l-a rugat să-l ia de la petrecerea lui Becky, pe care a primit-o după absolvire.
A doua zi, Quentin le-a povestit prietenilor săi despre descoperirea lui, iar aceștia s-au dus la mall, apucând-o pe Lacey, care a devenit în cele din urmă prietena lui Ben. Acolo s-au împiedicat de doi tipi. Într-una, Quentin a recunoscut un paznic de securitate dintr-un centru de afaceri. Băieții erau dornici să exploreze clădiri abandonate și o cunoșteau bine pe Margot. După ce a intrat într-o astfel de clădire, Margot nu a fotografiat nimic, ci a stat pur și simplu și a scris ceva într-un caiet negru. Pentru Quentin, era un Margo nou, necunoscut.
A doua zi, părinții Radarului au plecat, iar prietenii au avut parte de o petrecere. Au fost de acord să nu poarte altceva decât pantofi și haine pentru absolvire. Prietenii au stat mult timp și și-au spus reciproc „ferestre de poveste și oglinzi de poveste”.
Quentin citea din ce în ce mai mult în poezia lui Whitman - l-a ajutat să înțeleagă nu numai Margot, ci și el însuși. Și apoi a ghicit: dreptunghiul cu găuri de pe butoanele de pe peretele centrului comercial este o urmă a unui card agățat acolo cu știfturi lipite în el.
Prietenii au mers la centrul comercial, au găsit o grămadă de cărți în departamentul de suveniruri, una dintre ele fiind publicată în 1872.Harta s-a apropiat de poteca de pe perete, dar a fost sfâșiată în locuri unde s-au lipit pinii, iar băieții au fost din nou la un punct mort. A început să i se pară lui Quentin că „au ajuns până la capătul mingii, dar nu au găsit nimic”.
Quentin a trecut cu succes examenele, iar părinții i-au oferit o mașină - un microbuz Ford. Era sigur că Margot a plecat pentru totdeauna și nu plănuia să apară la absolvire.
Puteți simți un zâmbet pur numai dacă renunțați la ceva important ‹…›. Te scoți cu rădăcini. Dar puteți face acest lucru doar atunci când aveți aceste rădăcini.
Înainte de absolvire, Quentinth a găsit un articol despre subrezonarea lui Eiglo în Multimedia, unde a fost postat un comentariu în care se spunea că „va exista o persoană de către Eeglo până la prânz pe 29 mai”. Într-o manieră capitalizată în mijlocul unei propoziții, Quentin și-a dat seama că Margo a lăsat comentariul.
Mai puțin de o zi a rămas până pe 29 mai, iar în loc de ceremonie, prietenii au plecat la Eeglo.
Partea a treia. Vas
Prietenii au atribuit roluri. Lacy și-a dispus proprietatea bogată și Radar a calculat viteza cu care să ajungă din Florida în New York până la prânz pe 29 mai. Mașina era condusă pe rând. Au trebuit să se oprească și să aibă timp să alimenteze mașina în șase minute și să cumpere mâncare și niște haine, pentru că nu era altceva decât haine pe Ben și Radar.
Au petrecut aproape o zi într-un microbuz, iar în acea perioadă mașina a devenit casa lor. Pe drum, Quentin a intrat aproape în două vaci care traversau drumul. Situația a fost salvată de Ben stând în apropiere - a întors volanul și minivacanța nu s-a răsturnat. Curând, prietenii erau deja pe drum, iar Lacy l-a numit pe Ben un erou. Quentin a visat în secret că Margot va fi fericită că a fost găsită, să se grăbească la gâtul lui și să izbucnească în lacrimi.
În cele din urmă, compania a ajuns în Eiglo, care s-a dovedit a fi o clădire abandonată care arăta ca un hambar. Acolo, în spatele unui ecran format din două bucăți de plexiglas, Margot Roth Spiegelmann stătea liniștit și scria ceva în caietul ei negru. După ce a terminat de scris, și-a privit prietenii cu ochii goi, s-a întâmpinat politicos și a întrebat-o: „La ce dracu ești aici?”
Margo s-a certat imediat cu Lacy și Ben. Băieții au plecat, intenționând să meargă acasă dimineața. Quentin rămase - avea prea multe întrebări. S-a dovedit că Margot a plecat pentru totdeauna și nu a vrut să fie găsit.
Ea a spus că la zece ani a început să scrie un roman despre ea însăși „cu o părtinire în magie” într-un caiet negru. Eroina romanului era îndrăgostită de un băiat pe nume Quentin, avea părinți bogați, iubitori și un câine care vorbea și a investigat uciderea lui Robert Joyner. Apoi, pe deasupra celor scrise, Margot a început să facă planuri detaliate pentru lăstarile și alte evenimente.
În liceu, Margot s-a interesat de studiul clădirilor abandonate și a decis să fugă pentru totdeauna. Ea l-a inclus pe Quentin în ultimul ei plan, pentru că în copilărie îi plăcea, iar ea spera că această aventură îl va elibera. Atunci Margot a aflat despre trădarea lui Jason și a decis să plece imediat, fără să aștepte o diplomă.
Dimineața devreme, pe punctul de a pleca, Margo a observat că a ratat-o pe Quentin și a decis să-i „lase” pasiunea pentru clădirile vechi. Sfaturile ar fi trebuit să-l fi dus într-un centru comercial abandonat. A lăsat din greșeală restul „pesmetului”, în grabă, neavând timp să acopere în mod corespunzător piesele. Nu credea că Quentin ar putea să o găsească și s-a dus direct la Eeglo.
În noaptea aceea, în centrul de afaceri, Margo a considerat că hârtia nu era oamenii din jurul ei, ci ea însăși. A creat imaginea unei fete de hârtie care le-a plăcut tuturor, dar nu a putut crede în el. Margo spera că va deveni ea însăși în orașul de hârtie Eeglo.
Știu asta acolo, mai adânc. Fisuri interne. Splituri ale lumii interioare unde unul nu converg cu celălalt. ‹...› Ca niște găuri în coca navei. ‹...› Și mai devreme sau mai târziu veți merge la fund din cauza lor.
Quentin i-a sugerat lui Margot să-și petreacă vara cu ei și apoi să meargă la universitate, dar ea a refuzat, temându-se că va fi supt în „viața potrivită - colegiu, muncă, soț și copii și alte prostii”. Quentin nu era de acord cu ea: credea în viitor, pentru el toate cele de mai sus erau o viață plină de sens. Cu toate acestea, Margo nu era îngrijorat cu privire la ce se va întâmpla în continuare - „atunci constă din mulți acum”.
După ce a vorbit cu Quentin, Margot și-a sunat părinții, spunând că este în viață, dar nu se va mai întoarce. Spiegelmanii nu erau supărați. Au crezut că fiica lor ar trebui să le facă plăcere, iar când Margo s-a revoltat, au aruncat-o din viața lor.
Apoi s-au întins în iarbă până au adormit. Trezindu-se, au săpat o gaură adâncă în care Margot a decis să „îngroape” un caiet negru cu o poveste despre Robert Joyner. Quentin a spus că s-au recunoscut unii pe alții doar atunci când au început să se uite în ochii altora.
Înainte de asta, am văzut doar imagini fictive între ele ‹…›. Și când apare o fisură, lumina intră. Și lumina iese și ea.
Apoi s-au sărutat, iar Margot l-a chemat pe Quentin cu ea la New York, dar el a refuzat și și-a dat seama că căile lor au divergent complet. Aruncând „mormântul” trecutului Margot, ei s-au despărțit.