Incidentul care s-a întâmplat cu Gregor Zamza este descris, poate, într-o frază a poveștii. Într-o dimineață, trezindu-se după un somn neliniștit, eroul a descoperit brusc că s-a transformat într-o insectă înfricoșătoare imensă ...
De fapt, după această transformare incredibilă, nu se mai întâmplă nimic special. Comportamentul personajelor este prozaic, de rutină și extrem de fiabil, iar atenția este concentrată pe fleacurile gospodărești, care pentru erou cresc în probleme excretoare.
Gregor Zamza era un tânăr obișnuit care trăia într-un oraș mare. Toate eforturile și grijile sale au fost subordonate familiei, unde era singurul fiu și, prin urmare, a experimentat un sentiment crescut de responsabilitate pentru bunăstarea celor dragi.
Tatăl său a falimentat și, în cea mai mare parte, s-a așezat acasă, uitându-se la ziare. Mama suferea de atacuri de astm, iar ea a petrecut multe ore pe un scaun lângă fereastră. Gregor a avut și o soră mai mică, Greta, pe care a iubit-o foarte mult. Greta a cântat bine la vioară, iar visul lui Gregor prețuit - după ce a reușit să-și acopere datoriile tatălui său - a fost să o ajute să intre în conservator, unde putea studia muzică profesional. După ce a servit în armată, Gregor a obținut un loc de muncă într-o companie de tranzacționare și destul de curând a fost promovat de la un mic angajat la un vânzător de călătorii. A lucrat cu mult zel, deși locul era nerecunoscător. A trebuit să petrecem cea mai mare parte a timpului în călătorii de afaceri, să ne ridicăm în zori și cu o pungă grea plină de probe de pânză, să mergem cu trenul. Proprietarul companiei era zgârcit, dar Gregor era disciplinat, harnic și muncitor. Mai mult, nu s-a plâns niciodată. Uneori a fost mai norocos, alteori mai puțin. Într-un fel sau altul, câștigurile sale erau suficiente pentru a închiria un apartament spațios pentru familie, unde a ocupat o cameră separată.
În această cameră s-a trezit odată sub forma unui centipede uriaș dezgustător. Adormit, se uită în jurul pereților familiari, văzu un portret al unei femei într-o pălărie de blană, pe care o tăiase recent dintr-o revistă ilustrată și se introduce într-un cadru aurit, se uită la fereastră, auzi picături de ploaie bătând pe pervazul și închise din nou ochii. Ar fi frumos să mai dormim și să uităm de toate prostiile astea, gândi el. El era obișnuit să doarmă pe partea dreaptă, dar acum era deranjat de o burtă uriașă convexă și, după sute de încercări nereușite de a se răsturna, Gregor a părăsit această ocupație. Și-a dat seama cu groază rece că totul se întâmplă în realitate. Dar și mai îngrozit a fost faptul că ceasul cu alarmă arăta deja ora șase și jumătate, în timp ce Gregor a setat-o la patru dimineața. Nu a auzit soneria și a ratat trenul? Aceste gânduri l-au alungat în disperare. În acest moment, o mamă a bătut ușor pe ușă, care era îngrijorată dacă va întârzia. Vocea mamei era, ca întotdeauna, afectuoasă, iar Gregor s-a speriat când a auzit sunetele de răspuns ale propriei voci, la care s-a amestecat un ciudat ciudat dureros.
Mai departe, coșmarul a continuat. Oamenii băteau deja în camera lui din diferite unghiuri - atât tatăl, cât și sora lui erau îngrijorați dacă este sănătos. I s-a cerut să deschidă ușa, dar s-a încăpățânat să nu deschidă încuietoarea. După o muncă incredibilă, a reușit să stea deasupra marginii patului. În acest moment, un clopot a sunat pe hol. Directorul companiei a venit să afle ce s-a întâmplat. Din groază, Gregor se repezi cu toată puterea și căzu pe covor. Sunetul căderii se auzea în sufragerie. Acum, administratorul s-a alăturat apelurilor rudelor. Iar Gregor a considerat că este mai înțelept să-i explice șefului strict că, cu siguranță, va corecta și va prinde pasul.El a început să explodeze cu emoție din spatele ușii că nu are decât o ușoară stare de rău, că mai are timp pentru trenul de opt ore și, în sfârșit, a început să ceară să nu-l concedieze din cauza absenteismului involuntar și a-și cruța părinții. În același timp, a fost capabil, sprijinindu-se pe un piept alunecos, să se îndrepte până la înălțimea sa maximă, depășind durerea din corp.
Erau tăcere în afara ușii. Din monologul său, nimeni nu a înțeles un cuvânt. Apoi managerul a spus în liniște: „Era vocea unui animal”. Sora cu un slujitor în lacrimi s-a repezit după lăcătuș. Totuși, Gregor însuși a reușit să întoarcă cheia în lacăt, strângând-o cu fălci puternice. Și așa a apărut în fața ochilor aglomerați la ușă, sprijinindu-se de ușa ei.
El a continuat să-l convingă pe manager că totul va cădea în curând. Pentru prima dată, a îndrăznit să-și revarsă sentimentele în legătură cu munca asiduă și neputința poziției unui vânzător călător pe care oricine ar putea jigni. Reacția la apariția lui a fost asurzitoare. Mama s-a prăbușit în tăcere până la podea. Părintele în stare de consternare a scuturat pumnul. Managerul se întoarse și, privind înapoi peste umăr, începu să se îndepărteze încet. Această scenă tăcută a durat câteva secunde. În cele din urmă, mama a sărit în picioare și a țipat sălbatic. S-a aplecat pe masă și a bătut peste o oală cu cafea fierbinte. Administratorul s-a repezit imediat pe scări. Gregor a pornit după el, și-și lăsă picioarele. Cu siguranță trebuia să țină oaspetele. Cu toate acestea, tatăl său i-a blocat calea, care a început să-și împingă fiul înapoi, în timp ce scotea câteva sunete. Îl dădu pe Gregor cu bățul. Cu mare dificultate, rănind o parte a ușii, Gregor se strecură înapoi în camera lui și ușa se închise imediat în spatele lui.
După această primă dimineață groaznică pentru Gregor a venit o viață monotonă diminuată în închisoare, cu care s-a obișnuit încet. S-a adaptat treptat la corpul său urât și stângace, la picioarele subțiri, la tentacule. A descoperit că se poate târî de-a lungul pereților și tavanului și chiar îi plăcea să stea acolo mult timp. Rămânând în această groază nouă, Gregor a rămas la fel ca el - un fiu și un frate iubitor, întâmpinând toate necazurile familiei și suferind de faptul că a adus atâta mâhnire în viața rudelor sale. Din închisoare, a auzit în tăcere conversațiile rudelor sale. El a fost chinuit de rușine și disperare, deoarece acum familia era fără fonduri, iar tatăl bătrân, mama bolnavă și sora cea mică ar fi trebuit să se gândească la câștig. Simțea dureros dezgustul scârțâit pe care-l simțeau cei mai apropiați față de el. Mama și tatăl primele două săptămâni nu s-au putut forța să intre în camera lui. Doar Greta, depășind frica, a venit aici pentru a ieși rapid sau a pune un bol cu mâncare. Totuși, Gregor era din ce în ce mai puțin potrivit pentru mâncarea obișnuită și de multe ori lăsa farfuriile neatinse, deși era chinuit de foame. El a înțeles că aspectul lui era insuportabil pentru sora lui și, prin urmare, a încercat să se ascundă sub canapeaua din spatele cearșafului când a venit să curețe.
Odată ce pacea sa umilitoare a fost tulburată, femeile au decis să-și elibereze camera de mobilier. A fost ideea lui Greta, care a decis să-i ofere mai mult spațiu pentru a se târî. Apoi, mama a intrat mai întâi timid în camera fiului ei. Gregor s-a ascuns cu umilință pe podea în spatele unei foi de agățat, într-o poziție inconfortabilă. Agitația l-a făcut să se simtă foarte rău. El a înțeles că este lipsit de o locuință normală - au scos un piept în care ținea un puzzle și alte unelte, un dulap cu haine, un birou, la care avea să pregătească lecții în copilărie. Și, în imposibilitatea de a-l suporta, s-a târât de sub canapea pentru a-și proteja ultima bogăție - un portret al unei femei în blană pe perete. Mama și Greta răsuflau în camera de zi la acea vreme. Când s-au întors, Gregor s-a spânzurat de perete, strângând portretul cu labele. El a decis că nu-i va permite să fie luat pentru nimic din lume - mai degrabă se va agăța de chipul lui Greta. Sora care a intrat în cameră nu a putut să o ducă pe mama ei.„A văzut o pată uriașă maronie pe tapetul colorat, a strigat înainte să realizeze că acesta era Gregor, strident și străpungător” și s-a prăbușit epuizat pe canapea.
Gregor era copleșit de emoție. S-a târât repede în salon pentru sora sa, care s-a repezit în cabinetul medicamentelor cu picături, și a pășit neputincios în spatele ei, suferind de vina lui. În acel moment a venit tatăl său - acum lucra ca un om de livrare într-un borcan și purta o uniformă albastră cu nasturi de aur. Greta mi-a explicat că mama ei a înțepenit, iar Gregor „a scăpat”. Tatăl scoase un strigăt malefic, apucă o vază de mere și cu ura începu să le arunce la Gregor. Nefericitul s-a repezit în prim plan, făcând multe mișcări febrile. Una dintre mere l-a lovit tare pe spate, blocat în corp.
După rana primită, starea de sănătate a lui Gregor s-a agravat. Treptat, sora lui a încetat să-l curețe - totul era supraîncărcat cu stăpâni și substanțe gooey care îi curgeau din picioare. Nefiind vinovat de nimic, dar respins repulsiv de cei mai apropiați, suferind de rușine mai mult decât de foame și răni, s-a închis în singurătate mizerabilă, trecând prin nopțile sale nedormite toată viața trecută necomplicată. Seara, familia se aduna în sufragerie, unde toată lumea bea ceai sau vorbea. Gregor, pentru ei, a fost „ea”, de fiecare dată când familia închidea strâns ușa camerei sale, încercând să nu-și amintească de prezența lui apăsătoare.
Într-o seară, a auzit că sora lui cânta la vioară la trei noi rezidenți - li s-au dat camere pentru bani. Îndreptat de muzică, Gregor a îndrăznit să se deplaseze ceva mai departe decât de obicei. Din cauza prafului care stătea peste tot în camera lui, el însuși era acoperit cu toate acestea, „pe spate și pe laturi, a purtat cu el șuvițe, păr, mâncare rămasă; indiferența lui față de toate era prea mare pentru a se culca, ca mai înainte, de mai multe ori pe zi pe spate și peria pe covor. ” Și acest monstru neplăcut a alunecat pe podeaua sclipitoare a sufrageriei. A izbucnit un scandal rușinos. Locuitorii au cerut indignat înapoi bani. Mama a căzut într-o formă de tuse. Sora mea a concluzionat că nu poți continua să trăiești așa, iar tatăl meu a confirmat că a fost „de o mie de ori dreptate”. Gregor se străduia să se târască din nou în camera lui. Din slăbiciune, era complet stângace și sufocat. Prins în întunericul familiar prăfuit, a simțit că nu se poate mișca deloc. Aproape că nu simțea durere și încă se gândea la familia sa cu tandrețe și dragoste.
Dimineața devreme, o servitoare a venit și a descoperit că Gregor era complet nemișcat. Curând a informat cu bucurie proprietarii: „Uite, este mort, acum este foarte, foarte mort!”
Corpul lui Gregor era uscat, plat și lipsit de greutate. Slujnica și-a smuls rămășițele și a aruncat cu gunoiul. Toată lumea a experimentat o ușurare nedisimulată. Mama, tatăl și Greta pentru prima dată într-o lungă perioadă de timp și-au permis să se plimbe în oraș. Într-o mașină de tramvai plină de soare cald, au discutat în mod animat părerile viitoare care nu erau deloc atât de rele. În același timp, părinții, fără să spună un cuvânt, s-au gândit cum, în ciuda tuturor vicisitudinilor, fiica lor a devenit mai frumoasă.