Vechea pădure nordică, sub un cer înalt înstelat. Aplecat pe trunchiul unui bătrân stejar scobit, preotul declin a înghețat în liniște moartă. Buzele lui albastre sunt pe jumătate deschise, ochii lui întrerupți nu mai privesc pe această parte vizibilă a eternității. Bratele slabe îndoite în poală. În dreapta lui sunt șase bătrâni orbi pe pietre, cioturi și frunze uscate și șase femei orbe la stânga lor, în fața lor. Trei dintre ei se roagă și se lamentează tot timpul. Al patrulea este o femeie bătrână. Al cincilea, într-o nebunie liniștită, ține un copil dormit în poală. Cel de-al șaselea este izbitor de tânăr, cu părul liber care îi curge pe umeri. Atât femeile, cât și vârstnicii sunt îmbrăcați în haine largi, sumbre și uniforme. Toți aceștia, cu mâinile în genunchi și cu acoperirea feței cu mâinile, așteaptă ceva. Arbori de cimitir înalți - țesături, salcie plângătoare, chiparoși - își întind deasupra lor baldachinul de încredere. Întuneric.
Nevăzătorii vorbesc între ei. Sunt îngrijorați de absența îndelungată a preotului. Cea mai bătrână oarbă spune că preotul a fost neliniștit de câteva zile, că a început să se teamă de tot după ce doctorul a murit. Preotul era îngrijorat că iarna ar putea fi lungă și rece. Marea îl speria, voia să privească stâncile de pe coastă. Tânărul orb spune că înainte de a părăsi preotul și-a ținut mâinile mult timp. Un tremur îl izbi, parcă de frică. Apoi a sărutat-o pe fată și a plecat.
"Plecând, a spus:„ Noapte bună! " - își amintește unul dintre orbi. Ei ascultă zvonul mării. Zgomotul valurilor le este neplăcut. Nevăzătorii își amintesc că preotul a vrut să le arate insulita pe care se află adăpostul lor. De aceea i-a adus mai aproape de malul mării. "Nu poți aștepta pentru totdeauna soarele sub arcadele dormitorului", a spus el. Unii dintre ei cred că simt lumina lunii, simt prezența stelelor, orbii născuți sunt cei mai puțin sensibili („nu aud decât respirația noastră [...] nu i-am simțit niciodată”, notează unul dintre ei). Orbii vor să se întoarcă la adăpost. Se poate auzi bătălia îndepărtată a ceasului - douăsprezece bătăi, dar orbii nu pot înțelege la miezul nopții sau la prânz. Păsările de noapte își înfășoară sclipitor aripile peste cap. Unul dintre orbi se oferă, dacă nu vine preotul, să se întoarcă la adăpost, ghidat de zgomotul unui râu mare care curge în apropiere. Alții vor aștepta fără să se miște. Oamenii orbi își spun reciproc de unde a venit cineva, tânăra orb își amintește patria îndepărtată, soarele, munții, florile neobișnuite. („Nu am amintiri”, spune orb-născutul.) Vântul zboară. Mormane de frunze stropesc. Orb, se pare că cineva îi atinge. Frica le acoperă. Tânăra orbă miroase a flori. Aceste asfodele sunt un simbol al împărăției morților. Unul dintre orbi reușește să-și smulgă câțiva, iar tânărul orb îi țese în păr. Puteți auzi vântul și urletul valurilor pe stâncile de pe coastă. Prin acest zgomot, orbii ridică sunetul pașilor care se apropie de cineva, acesta fiind un câine de adăpost.Trage unul dintre orbi la un preot nemișcat și se oprește. Oamenii orbi înțeleg că printre ei există un mort, dar nu află imediat cine este. Femeile, care plâng, îngenunchează și se roagă pentru preot. Cel mai bătrân orb îi învinovățește pe cei care s-au plâns și nu au vrut să înainteze în faptul că l-au torturat pe preot. Câinele nu se îndepărtează de cadavru. Oamenii orbi țin mâna. Un vârtej răsucește frunzele uscate. Tânărul orb distinge pașii îndepărtați ai cuiva. Fulgi mari de zăpadă căzând. Pașii se apropie. Copilul care se desfășoară începe să plângă. Tânărul orb îl ridică și îl ridică, pentru a putea vedea cine vine la ei. Pașii se apropie, puteți auzi frunzele zbârnind sub picioarele cuiva, se aude zgomotul rochiei. Pașii se opresc lângă un grup de nevăzători, „cine ești?” - întreabă tânărul orb. Nici un raspuns. „Oh, aveți milă de noi!” - exclamă cel mai vechi. Tace din nou. Apoi vine strigătul disperat al unui copil.
