Seara, patru persoane s-au așezat la bordul fermei colective: Tsipyshev, un crescător de animale cu barbă, Șchukin, depozitar, Ivan Konoplev, liderul brigăzii culturilor de câmp, și Petr Kuzmich Kudryavtsev, președintele fermei colective. Au așteptat să înceapă ședința de partid, dar profesoara Akulina Semenovna, a cincea membră a organizației de partid, a întârziat. Așteptam în conversație.

„Ei au spus - planificați-vă de jos, lăsați fermă colectivă să decidă ce să semănă”, a spus președintele. - Și în regiune nu aprobă planul nostru: planul regional este coborât de sus. Am fost acum câteva zile în zonă, chiar la șantier (așa cum Pyotr Kuzmich l-a numit primul secretar al comitetului raional). Ei bine, zic, te descurci cu noi? Și el spune: „Trebuie să îndeplinim prea mult planul, să introducem în mod activ unul nou. Tu, spune, acum ești pârghia noastră în mediul rural. ” "Nu va sta aici mult timp", a spus Tsipyshev. - Nu ascultă oamenii, el decide totul. Oamenii pentru el sunt doar pârghie. Fără rigoare, nu se poate. La întâlnire, în timp ce privește în jurul tuturor, cum mormăie - sufletul se duce la călcâie. „Nu numai că trebuie să fim învățați, ci trebuie să fim ascultători”, a adăugat Konoplev. - Și atunci totul este deasupra și de sus. Planuri de sus, productivitate de sus. Dacă nu o faci, înseamnă că el a dizolvat frâiele. Dar nu ne bazăm pe un singur lucru, interesele noastre sunt diferite? ” Cu ambele mâini luând vasul cu mănuși de țigară, Konoplev s-a dus la ușă și a aruncat butucurile de țigară într-un colț. Și dintr-o dată, din spatele unei sobe largi rusești, a sunat o bătrână comandantă: „Unde vărsai, moartă? Nu pentru tine să măturați. Tocmai am spălat podeaua, din nou, am fost complet pierdută. ”

Din surprindere, bărbații se uitară și se uitară unul la altul. Se dovedește că un alt bărbat a fost mereu prezent în colibă. Conversația s-a încheiat. Au fost tăcuți mult timp, fumând ... Un Schukin nu a putut să stea în picioare și, în cele din urmă, a râs cu voce tare: "Oh, și femeia blestemată ne-a speriat!"

Pyotr Kuzmich și Konoplev s-au uitat între ei și au râs și ei. „Deodată, din cauza sobei, va lătra. Ei bine, cred că a venit, ne-a prins ... "

Râsul a dezamorsat tensiunile și le-a restabilit bunăstarea oamenilor.

„Și de ce ne este frică, bărbaților? - spuse brusc Peter Kuzmich gânditor și puțin trist. "Pentru că ne este frică de noi înșine!"

În cele din urmă a venit profesorul. Era necesar să deschidem o ședință de partid. Dar ce s-a întâmplat cu Tsipyshev? Vocea lui dobândea fermitate și autoritate, ochii i se întunecară. Cu aceeași voce uscată și aspră pe care secretarul comitetului raional o spusese înainte de ședințe, el a spus aceleași cuvinte: „Să începem, tovarăși! Toată lumea este aici? "

Și erau doar cinci dintre ei. Chipurile tuturor au devenit concentrate, încordate și plictisitoare. Întâlnirea a început. Și acel lucru despre care au vorbit atât de sincer între ei au început, implicând birocrația și birocrația trezoreriei.

„Tovarăși! - a spus președintele. - Comitetul raional și comitetul executiv raional nu au aprobat planul nostru de producție. Acest lucru nu ni se potrivește. Nu am desfășurat lucrări explicative cu masele și nu l-am convins ”.

Esența raportului a fost că planul de rotație a fermelor colective ar trebui corectat în conformitate cu instrucțiunile comitetului raional și ale comitetului executiv raional. Nu s-au găsit diferențe de opinie, în rezoluția au decis să scrie astfel: "Într-o atmosferă de creștere a forței de muncă ridicată, întreaga fermă colectivă se desfășoară ..."

Dintr-o dată, radioul a vorbit: materialele erau transmise la pregătirile pentru cel de-al 20-lea congres. Toată speranța bărbaților a fost acum la congres: va stabili cum să trăiască.

Și când, în drum spre casă, la Kudryavtsev și Konoplev, conversația a fost reluată - aceeași care a mers înainte de întâlnire - au fost din nou oameni cordiali și direcți. Oameni, nu pârghie.