Jurnalistul Gilles Lantier, acum treizeci și cinci de ani, este deprimat. Aproape în fiecare zi, se trezește în zorii zilei, iar inima îi bate cu ceea ce el numește frica de viață. Are o apariție atrăgătoare, o profesie interesantă, a obținut succes, dar este râvnit de dor și de disperare fără speranță. El locuiește într-un apartament cu trei camere, cu frumoasa Eloise care funcționează ca model, dar el nu a avut niciodată o apropiere spirituală cu ea, iar acum a încetat să-l atragă chiar fizic. În timpul unei petreceri la prietenul și colegul său, Jean Gilles, care urma să se spele pe mâini în baie, simți brusc o groază inexplicabilă acolo la vederea unei mici baruri roz de săpun. El întinde să-l ia și nu poate, ca și cum săpunul s-ar fi transformat într-un fel de mic animal nocturn, pândind în întuneric și gata să se târască de-a lungul brațului său. Așa că Gilles descoperă că, cel mai probabil, el dezvoltă o boală mentală.

Gilles lucrează în departamentul internațional al ziarului. Evenimente sângeroase au loc pe lume, trezind un simț de groază în rândul fraților săi, și nu cu atât de mult timp în urmă, el ar fi de bună voie să se înfăptuiască cu ei, exprimându-și indignarea, dar acum trăiește doar frustrare și supărare de la aceste evenimente, deoarece îi distrag atenția. din autentic, propria sa dramă. Jean remarcă faptul că ceva nu era în regulă cu prietenul său, încercând cumva să-l zguduie, sfătuiește fie să plece într-o vacanță, fie să plece într-o călătorie de afaceri, dar în niciun caz, pentru că lui Gilles nu îi place orice fel de activitate. În ultimele trei luni, practic a încetat să se întâlnească cu toți prietenii și cunoscuții. Medicul, cu care a contactat Gilles, i-a prescris un medicament pentru fiecare caz, dar a explicat că cura principală a acestei boli este timpul, trebuie doar să aștepți criza și, cel mai important, să faci o pauză. Eloise îi oferă aceleași sfaturi, care acum câțiva ani aveau și ceva similar. Gilles aude în cele din urmă toate aceste sfaturi și merge la odihnă cu sora sa mai mare Odile, care locuiește într-un sat din apropiere de Limoges.

Când a locuit acolo, fără a experimenta nicio îmbunătățire, timp de două săptămâni, sora lui îl duce să viziteze Limoges, iar acolo Gilles o întâlnește pe Natalie Silvener. Frumusețea cu părul roșu și cu ochii verzi Natalie, soția unui oficial judiciar local, se simte ea însăși regina Limousinului, adică regiunea istorică a Franței, al cărei centru este Limoges, și vrea să-i placă parizianul în vizită, de asemenea jurnalist. Mai mult, ea la prima vedere se îndrăgostește de el. Dar de data aceasta, Gilles nu-i mai ușor înclinație pentru aventuri de dragoste, iar el fuge. Totuși, a doua zi, Natalie însăși își vizitează sora. Între Gilles și Natalie, se stabilește rapid o relație de dragoste, în care inițiativa îi aparține constant. Gilles are primele semne de recuperare și renaștere a interesului pentru viață.

Între timp, la Paris, ziarul său a vacantat locul șefului redacției și Jean a propus candidatura lui Gilles, care, prin urmare, a trebuit să se întoarcă urgent în capitală. Totul merge perfect, iar Gilles este afirmat în funcție. Totuși, deși visase de multă vreme la această promoție, acum acest succes nu-l îngrijorează prea mult. Căci cu gândurile sale se află în Limoges. Își dă seama că s-a îndrăgostit serios, nu își găsește un loc pentru el însuși, o numește constant Natalie. Și îi explică situația lui Eloise, care, în mod natural, suferă sever de nevoia de a se alătura cu Gilles. Durează doar trei zile și Gilles se grăbește deja din nou spre Limoges. Vacanța continuă. Iubitorii petrec mult timp împreună. Odată ce Gilles se află într-o seară organizată de Silverenes în casa lor bogată, unde, după cum notează aspectul jurnalistului, nu Parisul nu putea să surprindă deloc acest suprimat, ci sentimentul prosperității durabile. În această seară, Gilles are o conversație cu fratele său Natalie, care recunoaște cu sinceritate că este disperat, deoarece îl consideră pe Gilles un egoist slab, de voință slabă.

Natalie și-a exprimat anterior dorința de a-și abandona soțul și de a merge după Gilles cel puțin până la capetele lumii, iar această conversație îl împinge pe Gilles către acțiuni mai decisive, iar el decide să o ducă la ea cât mai curând posibil. În sfârșit, vacanța se termină, Gilles pleacă, iar trei zile mai târziu - pentru a păstra aparițiile - Natalie vine la el la Paris. Durează câteva luni. Gilles este stăpânit treptat cu o nouă poziție. Natalie vizitează muzee, teatre, vizitează obiectivele capitalei. Apoi primește un loc de muncă la o agenție de turism. Nu atât din cauza banilor, cât pentru a vă face viața mai semnificativă. Totul pare să meargă bine, dar prima fisură apare în aceste privințe. Redactorul șef, care este proprietarul ziarului, care i-a invitat pe Gilles, Natalie și Jean la cină, o citează pe Champhor, afirmând că aceste cuvinte aparțin lui Stendhal. Natalie, o femeie bine citită și, în același timp, fără compromisuri, îl corectează, ceea ce provoacă nemulțumire atât pentru șef, cât și pentru personajul slab, înclinat să adapteze Gilles. Și, în general, el este din ce în ce mai prins de contradicțiile care îl rup. În sufletul său se maturizează conflictul dintre dragostea pentru Natalie, recunoștința pentru vindecarea ei miraculoasă și dorul de viața ei fostă liberă, setea de libertate, dorința de a se simți independent și de a comunica mai mult cu prietenii, ca în vremurile anterioare.

După ce a mers cu boala și moartea mătușii sale la Limoges, unde soțul ei o convinge să rămână, Natalie arde toate podurile din spatele ei și face alegerea finală în favoarea lui Gilles. Un pas erupțional, deoarece curând transpare. Într-o dimineață, Gilles vine la redacția strălucitoare: cu o noapte înainte a scris un articol foarte bun despre evenimentele din Grecia legate de venirea la putere a „colonelilor negri”. El i-a citit lui Natalie, ea admiră acest articol, iar Gilles simte o supărare. Acest lucru este foarte important pentru el, pentru că pentru ultima dată a avut ceva de genul unei crize creative. Articolul a fost lăudat atât de redactorul șef, cât și de Jean. Și după ce au lansat un număr de ziar în acea zi. Gilles îl invită pe Jean la el acasă. Se stabilesc în sufragerie, beau Calvados, iar aici Gilles descoperă o poftă irezistibilă de psihanaliză. Începe să-i explice lui Jean că odată Natalie l-a ajutat mult, l-a încălzit și l-a readus la viață, dar că acum tutela ei îl sugrumă, imperiozitatea, îndreptarea și integritatea ei sunt o povară pentru el. În același timp, el recunoaște că nu are cu ce să-i reproșeze iubitei sale, că el însuși este mai probabil să învinovățească, sau mai degrabă, caracterul său lent, slab, instabil. La această analiză, după cum notează autorul. Locuința ar trebui să adauge că nici măcar nu-și poate imagina viața fără Natalie, dar într-o explozie de mândrie și plângere, văzând simpatia evidentă a unui prieten și a unui tovarăș de băut, se eliberează de această recunoaștere. Dar în zadar. Pentru că aici se dovedește brusc că Natalie în acel moment nu era deloc la serviciu, așa cum presupuseseră, dar în apropiere, în dormitor și auzise întreaga conversație de la început până la sfârșit. Adevărat, ieșind la prieteni, nu le-a spus asta. Pare a fi calmă. Schimbând două sau trei cuvinte cu prietenii, ea pleacă din casă. Câteva ore mai târziu, se dovedește că nu a făcut deloc afaceri, ci a închiriat o cameră într-unul dintre hoteluri și a luat acolo o doză imensă de somnifere. Ea nu poate fi salvată. În mâinile lui Gilles se află nota de sinucidere: „Nu ai nimic de-a face cu asta, draga mea. Am fost întotdeauna un pic înălțat și nu am iubit pe nimeni în afară de tine. ”